Je suis une experte en raccompagnement de gens bourrés. J’ai toujours affirmé – avec autant d’ironie que de mauvaise foi – que c’est cette décoration, qu’on aurait dû me donner. Je tolère plutôt bien l’alcool ; habitude des trop nombreuses cuites avec mes potes de l’armée ou simple chance. Je n’ai quasi jamais de gueules de bois et j’ai besoin de m’enfiler plus qu’une bouteille, pour voir mon univers tourner. Mon escadron m’avait qualifiée d’ eskorte av idioter. Celle responsable de les traîner subtilement sous leurs tentes. Du moins, aussi subtilement qu’on pouvait l’être en chantant des airs grivois, en gueulant son numéro d’identification et en ricanant trop fort.

Cette soirée, en compagnie d’un type que je peux peut-être qualifier d’ami maintenant, ou de quelque chose qui s’en approche, me fait penser à celles d’autrefois. Je regarde Stanislas se maintenir contre le mur, perdre l'équilibre et tournoyer. Je n'essaie pas de l'aider. Pourquoi empêcher les gens de se casser la gueule ? En s’écroulant sur le sol, on apprend. M’fin, en général. J’admets qu’il ne doit pas apprendre des trucs très majeurs, en cet instant. Mais je ne me suis jamais précipitée vers un type bourré pour l’aider et je ne compte pas changer mes habitudes. Quand on prend une bouteille, on prend les conséquences qui vont avec. Et ça vaut aussi pour moi.

Un rire amusé s’échappe de ma gorge, lorsque je le vois à genoux par terre. Pour la compassion, on repassera. Je sais que c’est bénin, de toute façon. Et la scène est marrante. Je ne m’empêche jamais de rire, qu’importe le contexte, que ce soit approprié ou non. Le rire est un onguent, un pansement, un soleil composé d’arc-en-ciel. Mieux que des larmes, mieux que des colères, mieux que tout le reste. Je suis accrochée à mon rire comme d’autres sont accrochés à leur baguette.

L'homme tente de se relever, avec un succès douteux. Il se retient de nouveau au mur et je souris en m'avançant vers lui. Je titube légèrement ; pas assez pour me rétamer sur le sol, mais suffisamment pour que je n’aie pas l’air sobre. « Arsi t’es où ? Viens m’aider s’teuplaît, j’peux plus… plus me relever là. Je te jure si je retrouve le connard qui sait pas poser des carreaux au sol, je lui fais manger sa baguette. Et je suis capable de le faire, tu sais. » Mon rire éclate de nouveau, léger, influencé par tous les verres qu’on s’est enfilé, avant d’aller à l’extérieur.

J’essaie de me remémorer le début de la soirée, tout en achevant de combler la distance entre moi et celui qui aime tant les murs. Ma journée avait été géniale : pleine d’adrénaline et de cette douce camaraderie que j’apprécie tant. J’étais sortie au bar par habitude : je redoute les nuits en solitaire et les soirées où je ne fais que redouter le coucher du soleil. J’y ai vu Stan, ce type chez qui j’ai passé une nuit, en tout bien tout honneur. J’avais été sincèrement contente, que nos routes se croisent de nouveau. On a enchaîné les verres, forcément. Et nous en sommes là, tous les deux dehors, sans but précis, outre celui de continuer la nuit. Ça me va parfaitement. Je n’aime pas les objectifs trop clairs. « Arsi j’ai sommeil. C’est plus de mon âge toutes ces conneries, bordel. Pourquoi on vieillis, c’est d’la merde… » Quel âge a-t-il, déjà ? Je ne me souviens pas lui avoir déjà demandé. À première vue, je l’estimais autour de la quarantaine. Pas plus jeune que moi, assurément. « T’es si vieux Stan ? La prochaine fois, rappelle-moi de ne pas te laisser prendre un dernier verre. » Je me moque sans méchanceté, avec un sourire qui pétille dans mes yeux clairs. La situation m’amuse. La nuit m’amuse. Et tant que je m’amuse, je souris. « Allez, tiens-toi à mon bras, sinon tu vas devenir intime avec tous les carreaux de Völva Havegang. » Je n’attends pas sa réponse. Je l’empoigne solidement, resserrant mon bras contre le sien au cas où il chuterait. Mes muscles sont fermes, secs et développés. Dignes de mon ancien escadron et de mon rang. J’en suis fière et orgueilleuse ; je n’ai rien à envier aux jeunes Flyverkonstabe.  « J’habite pas loin, t’as qu’à venir dormir dans mon lit, c’est à mon tour de te rendre la pareille. T’es trop atteint pour rentrer chez toi, j’sais pas comment tu ferais, mais j’suis sûre que tu te retrouverais à poil dans un champ de framboises. » Alors qu’un tel champ est inexistant, à Göteborg. L’image m’arrache un nouveau rire. Il y a une chose de certaine ; quand on est bourré, tout est possible.

« Si tu me trouves un champ de framboise, je veux bien m’y foutre à poil rien que pour la blague. Et parce que j’aime les framboises. » Je ne doute même pas qu’il le ferait, si je trouvais un tel champ. Pendant une seconde, je fais l’inventaire des lieux que je connais à Göteborg, ou plutôt, j’essaie de le faire. Mes connaissances agricoles sont bien plus limitées que mes connaissances militaires et force m’est de constater que je ne sais pas du tout où se regroupent les fermiers du pays. Surtout en plein mois de janvier. Pourquoi étais-je en train de songer à un tel détail, déjà ? « En fait, j’aime pas les framboises. Un champ de Whisky c’est mieux. Si tu me trouves un champ de Whisky, je veux bien y aller à poil. » Ça, je suis quasi certaine que ça n’existe pas. Pas les hommes à poil, mais les champs de whisky. Parce que le whisky, ça pousse sur les plages, pas dans la terre.

Røyk, sous sa forme de lionne un peu chevrotante, me signale d’un ricanement que l’alcool me monte peut-être un peu plus à la tête que ce que je pensais. Je la secoue, comme pour me remettre les idées claires, sans avoir réellement envie de le faire. Je ne forme personne demain et je ne suis pas déployée actuellement. Aucune bonne raison d’être totalement lucide, surtout après les semaines de merde que j’ai passé précédemment. « J’espère que t’as un grand lit, parce que je dors pas par terre comme un ado de 15 ans, je te préviens. » Mon rire s’échappe de nouveau, très bruyant, tandis que je resserre mon bras contre le sien, au cas où il aurait envie de vérifier sa vitesse de chute. Je ne savais pas que Stan était un douillet, mais ça me fait plutôt marrer. Ça colle à l’image que j’ai de lui, au fond. Quelqu’un d’un autre univers que le mien, mais pas forcément désagréable à côtoyer. Ce ne sont pas que les adolescents de quinze ans, qui dorment par terre occasionnellement. Il y a aussi les militaires, ceux qui sacrifient leur vie pour qu’il puisse, quelques soirs par semaine, se prendre les pavés de Göteborg à la gueule s’il le veut. Mais les civils ont toujours été extrêmement inconscient sur le sujet ; je ne compte pas lui faire la morale. Pas ce soir. Peut-être plus tard. Genre demain, entre deux croissants, six cupcakes et deux litres de café chaud. Beaucoup d’eau pour lui, aussi. « Mlle Adelsköld, j’accepte avec joie votre invitation. » Je ne l’aurais probablement pas laissé rentrer chez lui seul, même s’il avait refusé. Trop de risques qu’il transplane de divers et qu’il termine sa soirée en plusieurs morceaux. Ça me fait bizarre d’ailleurs, de me faire donner du mademoiselle. J’ai l’habitude d’entendre plutôt mon rang. « D’ailleurs je vais te dire un secret. C’est ma première pyjama party. J’espère que t’as préparé les vernis, on va passer notre meilleure nuit darling. » Je ris de nouveau, tout en le faisant tourner vers la gauche. Darling, vernis et pyjama party. Tout à fait moi. Je crois que je n’ai aucun souvenir d’un tel moment, même dans mon adolescence. Déjà, parce que je ne voyais pas l’intérêt de dormir en pyjama, ensuite parce que j’ai très tôt fui les soirées dans le genre, préférant les moments dans la forêt, ou ceux à préparer des coups avec mes potes.

Devant nous, une nouvelle rue se dessine. Je remarque mon immeuble au loin, à une vingtaine de mètres. Pratique, de ne pas habiter trop loin des bars. Ou peu pratique, au contraire, quand on aime pas terminer la soirée en solitaire, comme moi. Je rétorque d’une voix moqueuse : « Me mets pas au défi de te trouver un tel champ, Stan. » Parce que je suis toujours prête à relever tous les défis, même les plus débiles – surtout les plus débiles. Je le pousse légèrement pour le taquiner, pas assez pour le faire tomber, mais juste assez pour le déstabiliser, sans relâcher son bras : « J’ai du vernis, mais je l’utilise tellement rarement qu’il doit être écaillé. On le testera sur tes pieds. » Certaines personnes sont capable d’oeuvres d’art, avec ces trucs. Ce n’est pas mon cas. Je n’ai ni la délicatesse ni la patience nécessaire. Le dessin et la peinture ne m’ont jamais attirée ; peut-être parce qu’on m’a trop souvent dit que c’était le genre d’activité que je devrais faire, plutôt que de taper sur des gens. Je n’aime pas quand on tente de me circonscrire dans un domaine. Je reprends la phrase du type à mes côtés en rigolant, un large sourire sur mes lèvres alcoolisées : « Plus d’expérience hein ? Ça reste à prouver. Pour le moment, c’est la plus jeune qui tient debout, et l’ancêtre qui envisage de se mettre à poil. » Faudrait que j’envisage sérieusement de lui demander son âge, à un moment. Je n'y ai jamais accordé beaucoup d’intérêt. Pour moi, l’âge est un simple marqueur temporel. Un chiffre qui nous dit combien de temps il nous reste avant de claquer ou d’être plus sensible aux maladies, rien de plus. L’âge ne révèle rien du passé de chacun, des histoires horribles accumulées ou non.

On se rapproche de ma porte, que je pointe du menton. Non verrouillée, comme à l’accoutumée. Je l’indique à Stan, affirmant : « Mon lit est assez grand pour faire l’étoile dedans, mais compte pas sur le confort. Et tu sais pas ce que tu rates, en ne voulant pas dormir par terre. »   On sera assurément loin du confort de son propre lit, mais c’est toujours mieux que de faire un somme dans la ruelle.