Trois raisons peuvent me pousser à travailler derrière le comptoir un jeudi après-midi : l’envie de discuter avec des gens, l’ennui ou l’absence d’un employé. Aujourd’hui, c’est un mélange des trois. L’un des baristas s’est cassé le bras en rempotant son cactus. Enfin, c’est ce qu’il a affirmé. Je suis encore circonspect sur la dureté de la dite plante et les mouvements effectués ; comment fichtre s’y est-il pris pour se blesser ? En attendant la réponse à cette énigme, j’ai décidé de ne faire venir aucun serveur supplémentaire pour terminer la journée et de tenir le café avec ceux qui sont déjà en place. Les commandes s’enchaînent rapidement, la porte claque et se rouvre à un rythme régulier. Une odeur de rose et d’encre flotte dans l’air ; je perçois aussi de subtiles effluves de menthe, qui se mélange au parfum des grains fraîchement moulus. Les conversations résonnent dans cet endroit que j’ai voulu chaleureux, mélange de rires et de mots, dans des voix variées. Je ne me concentre que sur celles qui retentissent à proximité de moi, pour passer commande ou me parler. Les secondes passent, les minutes aussi et je prépare les boissons par automatisme, tout en songeant aux gens que je dois voir ce soir, dans la rue. L’une de ces personnes m’inquiète et j’espère que l’intervention se déroulera correctement. Un ton moqueur m’extirpe de mes réflexions, tout en m’arrachant un sourire :« Ton chat a encore mis sa queue dans mon latte. » Je n’essaie même pas de retenir ma réplique, qui s’échappe dans un mélange de norvégien et de français : « Ça te fera un chaï-latte. Mon jeu de mots ne fait rire que moi. Le dit chaï miaule alors que j’appuie mes mains sur le comptoir, et je sens ses pattes sur mes jointures, tandis qu’il gambade probablement jusqu’à l’autre extrémité. La coupable est sûrement Lily. Tous les chats aiment bien se promener dans le café, à l’exception d’Asmodée, mais il n’y a qu’elle qui s’approche à ce point des tasses. Je souris avant de rajouter : Je vais t’en préparer un autre. » Même si ça ne me semble pas si dramatique, comme événement. J’ai dû boire bien plus que quelques poils de chat, depuis que je suis aveugle.

Je m’empare d’une nouvelle tasse, alors qu’un nouveau bruit au comptoir me signale qu’un client vient de s’approcher. Je désigne du menton la machine à café – du moins, là où je sais qu’elle se trouve - , tout en affirmant avec un sourire : « Donnez-moi deux minutes et je suis à vous. Enfin, façon de parler. » Je suis très certainement trop jovial, aujourd’hui. Hope laisse échapper un gloussement quelque part au niveau du sol, sans daigner se déplacer. Elle ne m’accompagne que rarement dans le café, si ce n’est pour me jouer des coups. Je connais bien mon environnement, le nombre de pas que je dois faire et ici, elle n’a pas besoin de me guider. Mes mains reprennent leurs gestes habituels, ma baguette s’agite, l’espresso coule, le lait mousse et la tasse est rapidement remplie. Je l’envoie d’un sort en direction du client, avant de m’avancer là où doit se trouver l’autre. J’appuie mes deux mains contre le comptoir, l’œil vide, mais espiègle, le sourire bien large, l’air clairement joyeux : « Je vous sers quoi ? Le café du jour, c’est un cappuccino aromatisé à la potion apaisante. »   Et malgré les apparences, je n’en ai consommé aucun.

J’ai normalement une bonne mémoire auditive. Elle m’est nécessaire pour reconnaître les sons associés à des dangers, comme le crissement des pneus sur une chaussée, les pas trop saccadés dans une ruelle nocturne, les baguettes tirées vivement de leur fourreau. Il y a aussi des dangers plus secondaires, bénins, mais tout aussi important à identifier : une tasse trop proche du bord du comptoir, un sol mouillé, des joues trempées. L’ambiance du café ne me permet jamais de déceler tous les bruits. Je dois me résoudre à en capter la moitié, à en prioriser certains et en délaisser d’autres.  Lorsque je prends la commande de mon nouveau client, son silence ne m’échappe pas. Je le mets sur le compte de l’indécision : qui ne s’est jamais présenté pour commander, avant de finalement changer d’idée ? Mais lorsqu’il prend finalement la parole, je fige. Mon sourire, si jovial et lumineux, se paralyse brièvement et mes yeux se plissent, comme pour mieux voir, même si c’est inutile. « Je… je prends le café du jour. S’il-te… s'il-vous-plaît » . La voix est rauque et se perd dans les autres bruits ambiants, mais elle éveille malgré tout des souvenirs. Celle d’un ami que j’appréciais énormément jadis, à cette époque où j’étais un psychomage optimiste qui faisait bien son taf. Asgeir. J’ai l’impression que le temps s’est momentanément arrêté, alors que je calcule les possibilités que ce soit bien lui, en face de moi. Elles sont probablement moindres. Il ne viendrait pas me voir, ni me parler, après ce que je lui ai fait. Impossible. « Votre café est vraiment… exceptionnel. Félicitations. Je n’en ai entendu que de bonnes choses. » Des mots ordinaires, qui ne trahissent pas la seule information que je voudrais connaître. Est-il un client ordinaire, qui a la même voix que mon ancien ami, ou est-il ce pote que j’ai abandonné pendant cette période peu glorieuse de mon existence, où je rejetais tous ceux que j’avais autrefois côtoyés ?

J’ignore comment je gérerai la seconde option, si elle s’avère la bonne. Mais mon orgueil et ma honte ne m’ont jamais empêché d’avoir une grande gueule. J’ai toujours préféré foncer pour savoir, plutôt que de rester dans le néant et le doute. J’en ai déjà assez sur ce plan avec l’obscurité de mon quotidien. « Votre voix… » Je marque une pause, alors que je cherche la meilleure approcher. Y aller directement, quitte à me prendre une déception ou un vent, ou opter pour une subtilité que je ne maîtrise qu’à moitié ? Je penche pour la seconde option. Je tends la main à ma droite, pour attraper une tasse en porcelaine, comme si j’allais amorcer la commande de cet inconnu peut-être connu, alors que ma seule intention est d’occuper mes mains. Un sourire, doux et nostalgique, s’étire sur mes lèvres : « Elle me rappelle celle d’un ami. » S’il s’agit bien de lui, il peut toujours reculer. Ne pas m’aider à confirmer mes soupçons, juste se barrer. Il a un avantage que je n’ai pas : des yeux. Je reprends, plus nonchalamment : « Puis-je avoir votre nom ? C’est pour l’inscrire sur la tasse.  » Même si personne dans ce café a son nom sur sa tasse.