Combien de fois peut-on décemment reprendre l’écriture d’une lettre avant d’accepter qu’on ne parviendra jamais à la terminer ?

Assis à ma table de cuisine, je dicte pour la énième fois à ma plume des mots que je sais voués à être raturés. Je l’entends gratter le parchemin dans le rythme constant de mes paroles, comme s’il y avait une réelle possibilité que cette missive soit envoyée. Hope ne dit rien, n’essaie pas de m’influencer, de me faire arrêter ou continuer. Je sens simplement sa tête posée contre ma cuisse, que j’agite sans cesse avec une nervosité non-assumée. Dans ma main droite, chiffonnée et sûrement dans un état lamentable après avoir été lue et relue en braille un nombre incalculable de fois, je tiens la dernière lettre envoyée la veille par mon frère, Samuele. Ce connard m’informe de son mariage à venir, avec quelqu’un en Italie, et me demande de ne pas venir. Je t’ai écrit seulement parce que mamma a insisté, tu sais comment elle est. Non puoi non invitare tuo fratello, qu’elle répète à chaque jour. Mais elle se trompe : je peux très bien ne pas t’inviter. Je ne veux pas voir ta sale gueule d’alcolizzato ipocrita alors que je m’avance vers l’autel. Reste dans tes tonneaux, Angelo. Et te pointe pas. Charmant, dans la forme. Digne de mon connard de frangin, qui avait de bonnes raisons de m’en vouloir à une époque, mais de bien moins bonnes d’entretenir cette hargne, même après que je sois devenu sobre.

J’ai essayé d’agir en psychomage. De voir la détresse et la souffrance sous ses mots, de lire la rancune à mon égard – justifiée – plutôt que des accusations injustes. J’ai essayé, vraiment, de ne pas prendre cette lettre personnelle, de m’en détacher, d’imaginer les sentiments de l’homme derrière, plutôt que de me poser sur les miens. Mais sous le professionnel, il y a un individu et même si j’ai beaucoup progressé à travers les années, je demeure un être impulsif, prompt à l’emportement. Cette foutue lettre m’a fait mal. Apprendre le mariage de mon frère, sans jamais avoir rencontré sa compagne, m’a fait mal. Être repoussé aussi clairement, aussi totalement, m’a fait mal. Et qu’il me considère encore comme un alcoolique…La première réponse que j’ai rédigée n’était pas douce. La seconde non plus. La troisième était trop émotive. J’en suis à la quatrième et je sais qu’elle n’est pas à la hauteur. Je ne devrais rien envoyer, rien répondre et simplement respecter sa volonté : ne pas y aller et cesser de vouloir renouer.

Un soupir s’échappe de mes lèvres, alors que je ramène brutalement la plume contre la table, l’obligeant à s’interrompre. Le sort lancé à mes escaliers a discrètement résonné, m’indiquant que quelqu’un est en train de les monter. Stieg, assurément. Un doux sourire s’épanouit sur mes lèvres à la pensée de revoir enfin mon ami, avec qui je n’ai pas passé de soirée depuis un bon moment. Il tombe bien, drôlement bien. J’ai besoin d’une distraction, d’un instant agréable avec quelqu’un qui m’apprécie, et que j’apprécie tout autant.

D’un geste rapide, je rassemble la pile de parchemin sur ma table, sans remarquer que la lettre froissée est tombée sur le sol. Je m’occuperai de Samuele plus tard ; je ne veux centrer mes réflexions que sur mon pote, ce soir, et oublier le reste. Je m’empresse d’aller ouvrir ma porte, la démarche assurée, ayant une parfaite connaissance de la disposition des meubles dans mon appartement.   « Ciao bel’amico ! » Je lui réponds par une expression semblable et sincère, tendant aussitôt les bras pour l’entraîner dans une accolade peut-être un brin mal contrôlée. On m’a déjà reproché que je serrais trop fort. Stieg se dégage de l’étreinte, pinçant un de mes cheveux et je ricane, tout en faisant un très léger pas vers l’arrière. C’est génial, de le retrouver après son absence. « Au fait, Hope a encore joué avec tes plumes. » Je fronce à peine les sourcils. En suis-je vraiment étonné ? Le tigre s’amuse un peu trop à replacer la plume à vulgarités dans mes affaires, quand elle se sent d’humeur particulièrement joueuse. La principale intéressée pousse d’ailleurs un léger grondement, qui ressemble presque à un rire. Totalement coupable. Je me demande ce que la plume a écrit à Stieg, du coup.

Je m’écarte pour mieux le laisser entrer, l’entendant déposer son sac. « Un beau coup ça va s’adonner être une beuglante et je sais pas qui de nous deux aura l’air le plus fou. » Je ricane légèrement, sans relever sa phrase. Je me souviens bien de cette première beuglante que Stieg m’avait envoyé, après mon accident. Comme si j’étais devenu sourd plutôt qu’aveugle. «  Comment va ? » Mal, j’imagine. Mais ce n’est assurément pas la réponse que je vais lui donner. D’un signe de tête, je lui indique l’emplacement du canapé – dans les faits, je me trompe de quelques centimètres, et je lui indique plutôt de s’asseoir dans le vide. J’affirme d’une voix moqueuse : « Je me doutais qu’elle les avait inversées. J’ai reçu un hibou courroucé d’un de mes fournisseurs de fruits pour les viennoiseries, qui me disait ne pas goûter mes allusions tendancieuses sur les grosses boules à bien pétrir et sur la pulpe à sucer. » La lettre falsifiée a failli me coûter cher, mais l’homme s’est finalement calmé après avoir entendu mes explications sur la roublardise de ma fylgia. « Tout ce que je lui avais demandé à l’origine dans ma lettre, c’était de me livrer plus d’orange pour la semaine d’après. » Et la plume a fait le reste. Typique.

Je me dirige vers le canapé, sans hésitation, sur lequel je m’asseois. Mon regard aux lueurs fantomatiques se pose sur Stieg, dont je devine l’emplacement grâce aux bruits : « Je vais bien. Un peu occupé ces jours-ci parce que ça bouge pas mal dans les rues, mais ça va. Et de ton côté ? Tout se passe bien ? » La question est sincère, mais est vouée à être plus approfondie plus tard. Ce que j’aimerais surtout savoir, c’est s’il va mieux.