Cette date m’est insupportable. Certains comptent les jours qui les séparent d’un mois honni, moi je les compte les bouteilles, les éclats de rires absents et les nuits qui ne se terminent jamais. Je déteste tous les 13, qu’importe où ils sont situés dans le calendrier. Ils me rappellent tous le même événement, la même détresse, les mêmes images, et je les fuis dès le lever du soleil, jusqu’à ce que l’alcool m’enivre au point où je ne l’imagine pas se coucher.

Aujourd’hui ne fait pas exception à la règle et je suis déjà dans un état bien avancé. Combien de verres ai-je bu ? Aucune idée. Mes serveurs savent qu’il vaut mieux ne pas me déranger lors de cette journée et tous ceux que j’ai croisé ont fui à mon approche…Ou alors c’était les clients qui fuyaient. Difficile de différencier, mes capacités à reconnaître les voix sont bien moins exacerbées lorsqu’autant de vodka coule dans mes veines. Une chose est certaine : la soirée se terminera bientôt, si je me fie à l’animation du bar, signe que la vie nocturne n’en est pas à ses débuts.

Je ne cherche à parler à personne. J’évite les gens, les tables – ou plutôt je crois les éviter, mais mes jambes prétendraient peut-être le contraire – avec une détermination quasi absurde. Les heures s’écoulent, pas assez vite pour moi. Demain, une nouvelle journée commencera. Un autre moment rempli de vide, d’obscurité, de rien. Un autre vingt-quatre heures sans mon fils, sans ma vie, sans ma vue. Je me demande parfois pourquoi je continue, alors que l’existence m’a montré avec détermination qu’elle ne voulait pas de moi. Des pensées rapides, toujours vite écartées ; dans mon cœur embrumé, il y a les cent histoires de mes anciens patients, qui me convainquent de continuer. Sauf que tout est flou, lointain, comme une autre destinée. Et certains soirs, comme aujourd’hui, je ne parviens qu’à me dire qu’errer ainsi, sans autre but que d’enivrer tout Göteborg, n’est pas digne de l’homme que je prévoyais être. Cette pensée est toutefois aussi fugace que toutes mes autres prises de conscience ; elle s’enfuit sous le brouillard éthylique, celui qui fait sourire, qui fait rire, qui invente des couleurs derrières des yeux qui n’en voient plus.

Je ne sais pas trop à quel moment je me suis échoué sur une chaise, la tête entre les mains. Ou les mains entre la tête ? La première option me semble plus plausible. Mon verre est resté sur le comptoir du bar,  et c’est plus par lâcheté que par conscience d’avoir trop bu que je ne retourne pas le chercher. Trop est relatif, de toute façon. Et je ruminerais probablement mes pensées pendant encore un bon moment, si un son ne m’en extirpait pas. Quelqu’un s’est vraisemblablement installé sur une chaise, envahissant mon espace. Fort heureusement pour lui, ou pour moi, l’alcool me rend habituellement plus jovial que désagréable. Je roule une tête probablement hagarde vers lui, tentant d’identifier la voix qui me répond :   « Tu vas tenir une belle guayabo toi demain matin güevon. » Je note les mots espagnols, cherchant dans ma banque de vocabulaire. Je parle la langue de façon acceptable, mais cette acceptabilité est plutôt variable selon mon taux d’alcoolémie. Le type – je l’identifie comme tel, vu la voix rocailleuse, mais je peux me tromper – n’a théoriquement pas tort. J’aurai une belle gueule de vois demain, mais avoir une gueule de bois, c’est encore vivre et continuer de me lever, malgré tout. C’est vaillamment, ou lâchement, selon les perspectives, accepter d’errer dans l’obscurité un jour de plus, sans ceux que j’ai aimé, sans être celui que j’ai été. « Tu veux un tinto ? Si tu comptes rester sur ma table, je peux aller t'en chercher un. » J’hoche ma tête lourde, dans un signe d’approbation, sans envisager que je peux me foirer dans ma traduction. Un verre de rouge me semble une bonne idée, même si je sais que mon bar n’offre que de vin de mauvaise qualité. Mon nez se plisse, alors qu’un raclement de chaise contre le sol me signale que mon interlocuteur a décidé de se mettre à l’aise. Je cherche à identifier l’arôme que je perçois, mettant plus de temps qu’à l’accoutumé, l’esprit trop enfumé. Caramel ? Noisette ? Quelque chose de sucré, mêlé à du tabac…Vanille. Ça me rappelle que je n’ai pas fumé depuis quelques heures, déjà. L’autre se racle la gorge et je redresse ma tête, pour fixer mes yeux vides dans sa direction. On m’a déjà dit qu’ils ressemblaient à du verre cassé, comme une photo colorée qui aurait été floutée.  « Que Gonorrea...» Cet espagnol semble de très bonne humeur. Ça m’arrange.  Fêter avec des personnes qui dégoulinent de bonheur, c’est bien pour se changer les idées. Mais partager sa table avec quelqu’un qui a aussi des malheurs, c’est rencontrer un étranger qui devient un peu plus connu. «  C’est une journée exécrable pour toi aussi ? Une voix pâteuse, trop moqueuse pour les paroles prononcées. De fait, je n’adore pas que les autres vont mal. J’ai ce réflexe, encore présent même si engourdi, d’aider ceux qui m’entourent et de vouloir les questionnersur ce qu’ils ressentent, pour leur permettre de poser des mots sur des émotions niées. Sauf que ce réflexe, je tente de l’ankyloser avec le reste. Un propriétaire de bar n’en a pas besoin. « Je dis pas non pour le verre de rouge, se bevi con me. » Je ne me demande pas s’il parle ou non italien. S’il se permet des mots de sa langue, je m’en donne aussi l’autorisation. Je me demande quel endroit il vient. Espagne ? Mexique ? Je me renfonce contre ma chaise, la tête un peu plus penchée vers l’arrière, sans plus me donner la peine de feindre de le regarder. « Tu partages les cigarettes ? Je dirai pas au propriétaire du bar que tu fumes à l’intérieur. » Une plaisanterie. Je ne l’ai pas entendu ranger la cigarette, dont la senteur a éveillé mes sens et je n’ai pas conscience de toucher à quelque chose qui dépasse le tabac. Même si je le savais, j’aurais peut-être prononcé cette phrase tout de même. J’ai toujours été adepte des phrases qui provoquent une réaction plus viscérale que celles qui ne semblent exister que pour entretenir des conversations vides.

Mon univers se compose de sons : raclement de chaises et de gorges, mots chuchotés ou criés, chaussures vernies sur un parquet ciré ou soulier sur les pavés. Je hais mon état avec le dédain de celui qui refuse la réalité ; j’abhorre mes yeux qui m’ont abandonné. Mais j’ai dû m’habituer, que je le veuille ou non, à ce que les tableaux de mon quotidien soient différents de ce qu’ils étaient. Les miens ne sont plus peints avec des couleurs et des traits, mais avec des bruits, des variations de tonalité, des rythmes. Tout comme un type lambda remarquerait qu’une personne dans son champ de vision vient d’en disparaître, je remarque que le tapotement des doigts de mon interlocuteur sur le coin de la table s’est brusquement interrompu à ma question. Et je suis peut-être ivre, mais je ne suis toujours pas con – quoique – et j’avais trop l’habitude d’analyser les gestes non-verbaux de mes patients pour ne pas faire aucun lien. Ma demande l’a probablement dérangé. Pourquoi ? Si j’étais dans mon cabinet, je poserais des questions pour refléter ce changement d’attitude. Sauf que je ne suis pas dans mon cabinet, je suis dans un foutu bar, soûl, sans vue, et ce mec n’a pas signé pour une thérapie.

Les doigts reprennent finalement leur danse sur une autre surface, dans un son plus atténué. L’étui de cigarettes, peut-être. Ou le sous-verre. « Je fume pas mais sers-toi. » Le mouvement de son bras au-dessus de la table m'échappe dans le brouhaha ambiant, mais j'entends bien son soupir, alors que la cigarette est déposée entre mes doigts. Un rictus crispe mes lèvres, alors que je me retiens pour ne faire aucun commentaire devant cette charité non-nécessaire. Je préfère encore tâtonner maladroitement de tout côté pour trouver ce que je cherche que de me le faire mettre entre les doigts comme un gosse ou un handicapé. Selon Madée, c’est simplement pour m’aider. Une charité dont je n’ai rien à foutre et qui m’agace prodigieusement à chaque fois, qu’importe de qui elle provient et les raisons derrière. L’enfer est pavé de bonnes intentions, il paraît ; je suis clairement en train de le vivre sur terre. « De toute façon ça sent déjà un peu trop la vanille partout, quelques bouffées de plus pourront plus me faire de mal. » Je note les derniers mots, fronçant les sourcils, sans rétorquer immédiatement, alors qu’un rire au son acidulé échappe à mon Espagnol. J’ai décidé que ce sera son surnom pour ce soir, ça lui va bien. « Qué idea más tonta estos olores...» La traduction prend un moment à se faire, le temps d’une seconde ou deux. Un sourire teinté d’amertume s’étire sur mes lèvres, alors que l’autre reprend : « Je te proposais un café parce mais si le patron confond avec du vin rouge, je comprends mieux son état. » Un café, pas un vin rouge… Perplexe, je laisse mes yeux errer vers lui, me foutant entièrement qu’il puisse voir ces miroirs glacés qui ne reflètent plus rien. Mon espagnol est peut-être un peu rouillé, mais n’est normalement pas si mauvais. Comment ai-je pu inverser les deux mots…? Je suis loin d’envisager que mon interlocuteur puisse venir de Colombie et j’hausse finalement les épaules, abandonnant l’idée de comprendre. Vin rouge, café, même résultat. Ça réchauffe le cœur, mais ça ne changera rien à mon état pitoyable. Le rire de l’autre semble provoquer une quinte de toux rauque et je me fais la réflexion qu’il aurait bien besoin d’une pastille. J’enraye toutefois l’idée, comme si je pouvais remiser la partie la plus charitable de moi. « Ceci-dit avec un peu de chance le vin rouge sera plus efficace pour faire passer la soirée jusqu'à demain. » La journée est donc exécrable pour lui aussi. Pourquoi ? Je n’ai jamais trouvé de consolation dans l’exposition de malheurs mutuels, mais j’en trouve encore moins lorsque je suis face à un client qui me relate tous les bonheurs de sa vie. Surtout lors d’un jour comme celui-ci, où je ne peux faire autrement que de penser à tout le bonheur qui m’avait été annoncé et qui m’a été arraché brusquement. « Je reviens dans deux minutes, t'avises pas de partir avec ma pinte en mon absence gringo. » Ce serait mon genre. Je pourrais feindre de ne pas avoir vu qu’il ne s’agissait pas de la mienne.

Je l’entends se redresser et s’éloigner, alors que je glisse la main dans ma poche pour en extirper un briquet. Certains sorciers allument leurs clopes avec leur baguette ; j’ai toujours trouvé que c’était équivalent à se servir d’une rame pour faire cuire sa soupe. Une métaphore un peu foireuse, mais qui fait momentanément du sens, dans mon crâne embrumé. J’allume donc la cigarette ; l’odeur de vanille se fait bien plus forte que celle que j’avais perçue. Je tire une bouffée, que j’expire silencieusement, sans savourer quoi que ce soit. Je fume par habitude, de la même façon que je bois maintenant sans réfléchir. Tout est bon pour m’occuper les mains et l’esprit, et oublier, l’espace de quelques minutes, toutes ces choses à lesquelles je ne veux pas penser. Mais il y une autre raison, en cet instant, qui me pousse à vouloir pousser la fumée sucrée dans l’espace environnant ; comprendre un peu mieux ce type. C’est plus fort que moi, même si je ne veux pas me mettre en mode analyse. Des pas se rapprochent et deux sons sourds m’indiquent que des tasses ont été déposées sur la table ; mon Espagnol est vraisemblablement revenu. J’entends deux chocs plus ténus sur la surface de bois, puis le raclement d’une chaise. « Dans le doute, j'ai pris les deux. » Une alternative qui me semble très convenable. J’aspire une nouvelle bouffée, inhalant la fumée, avant de déposer mon poignet contre la table, laissant la cigarette répandre ses volutes que je ne peux qu’imaginer. « Un café ne changera pas grand-chose vu l’état dans lequel je suis. J’espère que le serveur ne t’a pas fait payé, il sait normalement que j’invite ceux qui sont à ma table. » Même quand il ne s’agit pas vraiment de ma table. J’ai tendance à les choisir au hasard, ce qui ne m’empêche pas de faire parfois preuve d’une mauvaise foi incroyable sur le sujet, selon l’identité de la personne qui me fait face. J’avance ma main vers l’avant, frôlant les doigts de l’inconnu, avant de toucher le verre froid d’une coupe. Le vin, très certainement. Cigarette d’un côté, contenant de l’autre, j’avale une trop longue gorgée dont je ne détecte plus le goût, avant d’aspirer une nouvelle taffe. Un tableau glorieux, vraiment. Mon rire s’échappe avec aigreur lorsque je dépose la coupe sur la table : « Tu sais, ce qui fait le plus mal, ce ne sont pas les odeurs. C’est de n’en avoir aucune à se rappeler. » La phrase me semblait incroyablement plus sensée dans mon esprit que prononcée à voix haute. La mémoire sensorielle…Celle qui concerne mon fils me semble un gouffre béant et vide, qui me tord le cœur lorsque je m’y attarde. J’ai connu son odeur, pendant les premières semaines qui ont suivi sa naissance. Sauf que je ne savais pas que je devais en profiter, je ne savais pas que je devais savourer chaque bouffée pour me l’imprimer dans la peau, j’ignorais que je regretterais de ne pas avoir davantage caressé ses cheveux après un bain, que je me maudirais de ne pas avoir profité du parfum de son cou, lorsqu’il dormait. Et de tous ces moments disparus à jamais, de toutes ses possibilités que j’avais de son vivant et dont j’ignorais l’importance, il ne me reste rien. Je ne me souviens plus de son odeur, et personne, non personne bordel, ne pourra jamais me la souffler dans la figure. Je tire une énième bouffée, trop longue, qui m’arrache une toux rauque, juste avant que je n’écrase nonchalamment la cigarette contre la table. Le meilleur des propriétaires, vraiment. Pour m’excuser, je dis : « C’est pas grave, je verrai pas les traces de brûlures. » Ce qui n’est pas totalement faux et m’apparaît très logique. Je laisse le mégot en place, tout en grâce et en finesse, alors que je reprends comme si je n’avais pas interrompu mon discours : « Souffrir à cause de la mémoire sensorielle, c’est quand même souffrir parce qu’on a des souvenirs. J’voudrais avoir cette chance. J’voudrais avoir l’opportunité de sentir son odeur encore une fois, même si ça me foutrait en l’air. Ça peut pas être pire que présentement, de toute façon. » J’oublie toujours que l’alcool me rend incroyablement prolixe en histoires sur ma vie. Je n’ai pas la vodka méchante ; j’ai la vodka bavarde. J’ai aussi le vin moqueur et la bière ricaneuse. En somme, tout ce que je bois ne me transforme assurément pas en type mystérieux et très sérieux. Je m’appuie contre ma chaise, posant mes yeux inanimés sur mon interlocuteur : « Ça te remet quoi en tête ? » Rien d’important, j’imagine. Une ancienne petite-amie, peut-être ? Ou le plat préféré que lui faisait sa mère ? Les gens qui viennent abuser de la bouteille dans ce bar se trouvent parfois des raisons absurdes, plutôt que d’admettre qu’ils veulent simplement noyer leur esprit. Je ne peux que les comprendre. Je tente d’étouffer le mien tous les jours depuis que ma vie m’a été arrachée. J’ai peut-être eu le courage de continuer à avancer, après sa mort, suivant un phare dans l’espoir qu’il me tirerait des ténèbres, mais toutes les lumières se sont éteintes, et je ne feindra pas de les voir.

« Ca me remet les idées en place. T'as raison, ça me fait au moins ça à me rappeler. Pour pas penser que j'ai oublié tout le reste. Mais à choisir j'aurais préféré une autre odeur. C'est de la mierda de se prendre des claques de souvenirs non désirés de façon gratuite. » Je ne peux qu’approuver sa dernière phrase. Les réminiscences qui nous prennent par surprise, auxquelles on ne peut pas se préparer, frappe au centre de l’âme avec une force tétanisante. Elles peuvent transformer une journée ensoleillée en soirée orageuse, elles peuvent faire faner des fleurs qui commençaient à peine à éclore. Elles te prennent aux tripes et t’obligent à fermer les yeux, une seconde ou deux, pour endiguer les battements d’un cœur précipité, l’impression d’étouffer et la respiration trop saccadée. « Marica ! C'est con de les avoir gardé alors que je fume même pas. Mais ça me fait du bien. Des fois j'en allume une, surtout à cette période de l'année. C'est un peu comme retrouver un peu d'elle. Avec le temps c'est devenu une douleur réconfortante. T'sais, le genre de trucs qui te font du mal mais que tu as presque plaisir à retrouver. Moi c'est ça. Et après je lui parle de ce futur qu'on avait prévu de faire ensemble. Enfin je lui parle pas vraiment. J'écris d'ailleurs plutôt. Un truc que je fais depuis S...» Je constate que sa voix se bloque sur une lettre sifflante qui ne s'achève pas. Qu'allait-il dire ? J'ai toujours posé beaucoup de questions aux gens, mais c'est davantage pour m'intéresser à eux que par curiosité personnelle. À quoi bon savoir le drame dans la vie de quelqu'un, si c’est uniquement pour se complaire d'avoir l'information ? Dans le passé, j'interrogeais pour aider, pas pour assouvir un orgueil de connaissance. Maintenant, je n’ai plus vraiment le même fonctionnement. Je questionne abondamment mes clients, pour les faire parler, pour tuer le temps, pour m’oublier dans la vie de quelqu’un d’autre, en enterrant la mienne sous des litres de mauvais vin et des tonnes de paroles vaines. L'homme se racle la gorge et un ricanement morne vient rajouter une ponctuation à une phrase qui n'en avait pas :  « No se nada de ti. Mais il y a des prénoms qui même, quatorze ans après, sont toujours impossible à prononcer. » J’hoche la tête d’un air entendu, même si on ne pense très certainement pas à la même chose. Le prénom de mon fils, je ne le laisse jamais filer sur mes lèvres. Je le tais aussi dans mon esprit, comme si ça pouvait limiter les dégâts. Mais lui, à qui fait-il allusion ? Ma théorie d’une simple rupture avec une ancienne petit-amie fait bien moins de sens. Je retrouve trop dans ses propos le type d’insinuations qui visent un thème en particulier. Celui qui sent la terre, les larmes et l’obscurité.

J’entends le verre qui quitte la table, avant d’y être reposé trop vite pour avoir été dégusté. S’il a choisi l’abstention, c’est probablement une bonne décision. Le Magnifica, vin bon-marché, n’aide pas trop aux maux de crâne le lendemain.  « C'est à cause de ces odeurs perdues que t'es venu t'échouer sur ma table ? L'alcool c'est pas mal pour oublier parfois, mais perso ça me fait juste tourner en boucle leurs visages dans le crâne et au réveil je sais pas si c'est la guayabo ou leur absence qui me fou le plus mal à la tête. » J’hausse les épaules sans répondre immédiatement, tout en portant mon propre verre à mes lèvres. J’en avale une trop longue gorgée, qui n’éveille aucun goût.  « Ouais, finalement c'est des soirs comme aujourd'hui qui me font avancer plus loin. Avec la douleur comme promesse de jamais les oublier. » Charmant, comme vision. Poétique, même. Mais est-ce qu’on aurait pas pu signer à la place un parchemin de non-oubli, avec des souvenirs à volonté, sans avoir le cœur qui se serre à chaque pensée qui vole trop bas, parce qu’elle ne peut pas aller plus haut rejoindre les disparus ? Je ricane, sans méchanceté : « L’idéal, ce serait quand même de pouvoir ne pas oublier, sans souffrir. » Conserver seulement le meilleur : les reminescences. Mais c’est utopique, parce qu’elles aussi font incroyablement mal. Ce n’est pas une question de durée ; trois semaines avec un petit être, c’est trois semaines de rêves, où on construit un futur, trois semaines où on apprend à aimer et à vouloir protéger coûte que coûte celui qui berce nos nuits. Je reprends, plus amer : « M’fin, dans mon cas, y’a pas grand-chose à oublier, de toute façon. » Un autre rire m’échappe, grinçant, juste avant que je laisse de nouveau l’alcool couler dans ma gorge. Ma coupe vide est reposée sur la table, tandis que je poursuis : « Je me souviens même plus de ces traits. Je me souviens de la douleur, ça oui cazzo. Et de sa main…Mais tout le reste est flou. Normalement, les gens peuvent au moins regarder des photos, mais moi…Faut croire que la vie voulait me faire chier jusqu’au bout. » Un autre regret à rajouter à la liste. J’ai peut-être oublié beaucoup de choses le concernant, mais je n’ai rien oublié de ce que je ressentais, en le tenant contre moi. Et ce que j’ai éprouvé, aussi, quand il est décédé. Sauf que même si c’est bien charmant, de me rappeler l’amour que j’éprouvais à son égard et qui n’a servi à rien, j’aimerais mieux me remémorer avec précision ce à quoi il ressemblait.

Je m’appuie encore plus confortablement contre la chaise, fermant les paupières. Un geste réflexe, qui ne change strictement rien à ma réalité. Mes doigts glissent sur la table à la recherche du café, sans le croiser. Mon sourire s’agrandit, plus cynique qu’amusé : « Le seul avantage d’être aveugle, c’est que c’est plutôt tranquille niveau claques indésirables. Je vois pas les bébés et c’est pas le genre de clientèle que j’attire dans mon bar. » Et c’est réellement un avantage, pour moi. Les premiers jours après son décès, me balader dans la rue était totalement insupportable. Voir les gens rire, sourire, continuer de vivre, s’amuser et vagabonder, alors que je ne pensais qu’à ma perte, était intolérable. Je me rappelle m’être fait la réflexion que c’est impressionnant, tout ce qu’on peut faire en même temps qu’on porte le deuil de son enfant, sans que personne sache qu’on a perdu quelqu’un à qui on tient. J’aurais voulu m’isoler loin du monde, des gens, des visions et des images de ce que je ne connaitrai pas. Après mon accident, la présence des tout-petits est devenue moins problématique.

Un bruit de porcelaine contre la table me signale que je risque de foutre la tasse par terre dans quelques secondes si je ne fais pas attention. J’arrête mon mouvement, glissant mes doigts  contre l’anse, tandis que j’affirme : « C’est à cause de l’alcool que je t’accueille gentiment à ma table, ouais. Je suis là tous les soirs, à chercher une raison pour continuer, sans jamais la trouver. Mais j’suis têtu, je vais continuer de creuser. Et de cuver. Lascia perdere. La phrase faisait plus de sens dans ma tête. » Un sourire qui ne respire pas la sobriété s’étire sur mes lèvres, avant que je ne leur impose un café. Chaud, peut-être un peu trop, mais surtout réconfortant. Mon sourire disparaît, mes traits se font plus sérieux alors que je demande : « Quatoze ans hein…? Elle est morte ou vous avez seulement rompu ? Et pourquoi t’as dit les ? » Il pourrait me remballer à ce stade, ce serait mérité.

Je me fous des silences qui s’allongent, quand ils sont remplis par le rire des clients éméchés et le déni de ceux qui sont venus oublier. Je me laisse porter par les sons qui m’éloignent de la conversation, quelques courtes secondes, juste assez pour que l’esprit alcoolisé dérive, jusqu’à ce que la réalité me ramène de plein fouet à cette table, alors qu’une main se pose sur mon épaule. L’instinct du séducteur est très brièvement intéressé par la fermeté du geste, mais la lucidité du nageur qui coule derrière les brumes éthyliques ne se méprend pas sur l’intention : un signe de compréhension. J’espère que ce n’est pas le commencement d’un soutien indésirable. Je ne veux aucun soutien. À aucun moment. Je ne veux ni paroles compatissantes ni gestes charitables, je ne veux pas qu’on me plaigne, qu’on me prenne en pitié, qu’on tente de m’aider. Et j’espère que cet Espagnol, qui semble avoir vécu des épreuves similaires aux miennes, ne rentrera pas dans cet écueil. Chez les Borghese, on est orgueilleux. On vit, on survit, on racle le fond, on crève. On vient au secours des autres, mais on ne quémande rien pour nous-mêmes. « Oye parce des raisons il y en a plein. J'ai mis un peu de temps à trouver la mienne la première fois, mais j'ai fini par comprendre. Je dois vivre la vie qu'elle aura jamais. Sabes quand on est ceux qui restent, on devient un peu les gardiens des espoirs et des futurs qui étaient les leurs. Je les porte en moi avec l'idée de pouvoir offrir à d'autres ce qu'elles ont pas pu faire. Marica ce que je raconte comme connerie ce soir. Je devrais pas parler de ça bourré, ça fait sens dans ma tête mais ça en donne aucun en mot. » Un son rauque, à mi-chemin entre la sincérité et la moquerie, se superpose à son ricanement. C’est loin d’être drôle, pourtant, mais j’ai besoin de prendre un tel sujet à la légère pour ne pas qu’il puisse me faire mal. Je dois planquer la douleur derrière un rosier de rires, je dois aborder ce thème avec un boucliers de miroirs et d’auto-dérision. Cacher la souffrance, l’immoler, jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un faux sourire, des blagues creuses et le néant d’un cœur qui refuse de battre trop vite. Je capte, par l’utilisation du pluriel, que mon interlocuteur parle de deux personnes. Comment peut-il encore avancer…?   « Quatorze ans eso. Et c'est plus les bébés qui me plantent des coups dans le cœur, mais quand je croise des ados qui pourraient lui ressembler. C'est con, parce que j'ai foutrement aucune idée de à quoi elle pourrait ressembler aujourd'hui. Toi t'as des photos mais pas d'yeux, moi j'ai des yeux mais pas de photo. Mais ça m'empêche pas de projeter son image partout. Et en fait je crois que c'est aussi ça qui est beau, quelque part. Elle vit un peu a travers chaque enfant de son âge que j'ai croisé. Elle vit dans tous les autres, partout et nulle part. » J'ébauche un rictus mitigé, alors que sa main quitte mon épaule. J'entends le raclement de sa chaise, tandis que je porte ma tasse de café à mes lèvres. La boisson passe mal, bloquée dans une gorge qui a du mal à avaler. Il a donc perdu un enfant, lui aussi. Depuis quatorze ans. Mon cœur se serre brièvement pour lui à cette pensée, parce que je connais de trop proche cette souffrance qu’aucun parent ne devrait vivre. Pourquoi est-ce qu’il n’a pas de photos…? À quel âge est-ce qu’elle est…?  Je ne partage pas sa vision – au sens littéral et figuré. Même à l’époque où je pouvais encore savourer les paysages,  je n’ai jamais eu l’impression qu’il vivait à travers les bébés que je croisais. Il était un fantôme, un absent, un vide, une béance, rien de tangible. Et si je pouvais voir les enfants de l’âge qu’il serait supposé avoir maintenant…Je me frotte les yeux à cette pensée, comme pour chasser une image désagréable. Imaginer d’autres gosses, qui parlent, chahutent, bougent, vivent, c’est simplement m’enfoncer dans sa disparition. Lui ne parlera pas, ne chahutera jamais et n’a vécu que pour mourir. « C'est pas la multiplicité des souvenirs qui les rend plus ou moins faciles à oublier t'sais. Ça change rien. J'aurais dis comme toi avant. Maintenant...A choisir, j'aurais préféré avoir une vie avec elle à me rappeler aussi. Pero no tengo nada. Solo esperanzas. » J’ai dit que la multiplicité des souvenirs les rendent faciles à oublier ? Peut-être bien, j’ai bu assez assez d’alcool pour marmonner quelques conneries. Je ne sais pas si ça rend l’oubli plus simple ou non. Je ne veux pas oublier et je n’ai pas grand-chose à me rappeler. J’ai des lambeaux, suffisants pour m’avoir permis d’entrevoir des bribes de bonheur, qui se sont déchirées en silence. Lui, n’a-t-il vraiment rien ? L’a-t-il perdue dès la naissance… ? Mes interrogations perceraient peut-être dans mes rétines si je voyais, mais rien ne passe dans mon regard vide, que j’ai de nouveau posé sur mon interlocuteur.

Ma tête tangue légèrement, sans que ma langue ne soit pâteuse. Je tiens trop bien l’alcool – ça me rend joyeux, bavard, mais pas entièrement débile. Malheureusement. « Heureusement j'ai l'infini des possibles à projeter. A travers moi, elle vit mille vies. Mais tu me demandais quoi ? Por qué las ? La vida es una hijueputa, listo ! » Je ne le contredirai assurément pas sur sa dernière phrase, même si l’ancien psychomage en moi aurait des réflexes différents. Il poserait des questions sur la signification des mots qu’il a employés et creuserait dans ce sens. Je le fais taire, comme je fais taire tout le reste, avalant une nouvelle gorgée de café, avant de déposer la tasse sur la table. Mille vies, à travers lui ? Connerie. Il ne peut vivre que la sienne ; celle qui a été perdue ne lui sera jamais rendue. Il tousse et je me demande ce que je ferais, si quelqu’un s’étouffait dans mon bar. Lui donner des coups de canne blanche peut-être ? « Que Gonorrea c'est du citron chaud que j'aurais du prendre au lieu de ton vin qui a l'air aussi piquant que ma gorge. » J’hausse les épaules, un léger sourire s’étirant sur mes lèvres alors qu’il tousse encore. S’il est malade et veut des soins, c’est chez un médecin qu’il aurait dû aller, pas dans un bar. Quoique…Depuis de nombreux mois, je confonds les deux.  « Celle des cigarettes, elle est morte aussi. Trop récemment pour que ça me fasse pas foutrement chier de sentir ses odeurs de vanille en mettant les pieds ici. » J’hausse les sourcils, alors que mes doigts se resserrent sur ma tasse. Je ne suis pas un homme froid ; je suis excessivement chaleureux et je n’ai jamais réussi à endiguer ma compassion et mon empathie. Malgré mon état, je suis encore trop sensible à ce que vivent les autres. Et ce qu’il me révèle m’atteint : deux morts, dont un enfant, c’est beaucoup. Un seul, c’est déjà trop.  « T'as raison de continuer à chercher tes raisons, parce mais je suis pas sûr que ce soit dans l'alcool que tu les trouvent. »  Je ne suis pas certain de les trouver tout court. La sobriété des premiers mois après l’accident me ramenait à la gueule tout ce que j’ai perdu : mon fils, ma fiancée, ma vue, ma vie. Mon existence s’est écroulée, pierre après fenêtre, jusqu’à ce qu’il ne reste qu’une charpente précaire sur laquelle je ne peux pas m’appuyer.  Si je dois marcher sur du verre, autant le boire avant. La douleur fera moins mal.

Je lève légèrement mon bras en hauteur, gueule un « Smörl ? » et agite mon index trois fois de façon circulaire. Un sifflement me répond, signe que le serveur m’a compris. Et qu’il m’a vu, surtout. Parfois, je dois refaire le mouvement tellement de fois que certains clients pensent que je suis bourré. Ce qui n’est jamais faux. J’abaisse mon bras, tournant inutilement ma tête en direction du type avec qui je parle : « J’recherche encore mon Nordstjernen. Comment on dit en espagnol ? Estrella del Norte j’crois ? Cette étoile qui brille le plus fort dans le ciel noir, et qui me fixera un but, une raison de continuer. » Je confonds peut-être les significations, je n’ai jamais été doué en astronomie. Ève aimait regarder le ciel la nuit avec ma sœur, Madée. Elles s’emmitouflaient dans d’épaisses couvertures lors des longues soirées d’hiver et se faufilaient à l’extérieur, sur le balcon ou dans notre cour. Après le décès de notre bébé, Ève a essayé de m’intéresser à sa passion. Elle me disait qu’une nouvelle étoile brillait dans le ciel pour nous, mais ça ne faisait que me meurtrir. Je m’en foutais, de ses étoiles qui brillaient. Tout ce que je voulais, c’était mon fils dans mes bras, mon fils auprès de moi, mon fils avec un cœur qui bat. Je reprends, aigre, sans pouvoir m’empêcher de jouer avec mon handicap : « Mais pour le moment, je la vois pas. Et je doute de plus en plus qu’elle existe. Vivre la vie qu’il aura jamais… Ça me parle pas. J’veux pas être le gardien de rêves qu’il n’a pas eu le temps d’avoir et du futur qu’il n’a qu’effleuré. Merda. Je voulais être le gardien de son sommeil, de ses premiers pas, de ses peurs. Je voulais être celui qui lui apprendrait à aimer les autres, qui lui montrerait la beauté du soleil qui se couche sur un lac et qui le prendrait dans ses bras dans les moments les plus durs, en lui murmurant que pleurer, c’est toujours valide. Sauf que j’y ai pas eu droit. Pendant trois semaines la vie m’a leurré, en me comblant d’un bonheur qu’elle m’a ensuite enlevé. Figlio di puttana.» Je me suis emballé dans mon énumération sans même en prendre conscience, la voix trop grave, trop enrouée, trop remplie d’une émotion que je n’essaie même pas de camoufler. Colère. Peine. Hargne. Je n’ai rien accepté, de ce qui est arrivé. Je suis bloqué sur le même stade depuis des années, sans vouloir en bouger, sans trouver la force de faire plus que de me lever, jour après jour, dans l’obscurité. Je reprends : « Ce dont je me souviens le plus de lui, ce sont les moments d’absence. Le berceau vide quand on est revenu de l’hôpital…Et son petit cercueil trop rempli. » Une pause. Le temps d’inspirer, d’expirer, de chasser la masse cloutée qui s’est formée dans la poitrine, compressant les poumons. Les larmes affluent, emplissent les yeux fantômatiques. J’ai la vague à l’âme et l’âme à la mer.

Ces putains d’images, je ne les ai pas oubliées. Je ne me rappelle pas des traits précis des visages de mes sœurs, je ne me souviens pas avec exactitude de la couleur des cheveux de mon fils, mais je me remémore avec trop de facilité cette journée fatidique, où les gens m’ont serré dans leurs bras avec pitié plutôt qu’avec joie, en me souhaitant « mes condoléances » plutôt que « félicitations ». Je passe ma main contre mes paupières, chassant les indésirables que je sentais contre mes cils, sans honte. Je n’ai jamais eu d’orgueil sur ce sujet. Mon deuil suinte de partout, comme des ronces qui empêchent toute possibilité de fuite. Je poursuis :   «  Je veux pas qu’il vive dans d’autres visages que je vois pas, j’veux pas imaginer ce à quoi il ressemblerait aujourd’hui. Je voudrais simplement pouvoir lui murmurer que je l’aime, et l’entendre me murmurer moi aussi papa. Je voudrais avoir plus de souvenirs de lui qu’une naissance et un décès, je voudrais me rappeler davantage de ses yeux éveillés que de la couleur de sa peau, quand on l’a trouvé… » La vie s’est payé ma gueule, sur ce coup. Elle ne m’a rendu aveugle qu’après, en me laissant des peintures à la fois trop vivantes et trop mortes en tête. Trop, oui, et pas assez. Trop de bleu, ce fichu bleu, ce foutu bleu, ce putain de bleu, cet enfoiré de bleu. Pas assez de rouge, de lumière, de nuances.

J’ai absolument besoin d’un autre verre.

Mon serveur, qui a le sens du rythme – ou qui tient à son travail – dépose au même instant deux verres sur la table, que j’entends claquer plus durement que nécessaire. Je sais qu’il fait exprès, pour me marquer leur emplacement, même si ça m’agace. Sauf qu’en cet instant, je me fous pas mal d’être agacé. J’ai besoin d’être distrait et je tends la main vers l’avant, poussant le premier verre très légèrement en direction de l’Espagnol, juste avant de m’emparer du second. Nonchalamment, comme si j’étais en train de parler d’un sujet léger, je désigne d’un signe de tête le verre que je tiens entre mes doigts :    « L’odeur de vanille, ce sont des gousses que je fais sécher, ça fait un excellent rhum. » Le vin est peut-être médiocre, mais le rhum est bon. Et c’est tout ce dont j’ai besoin, actuellement. Je m’enfile l’alcool en deux longues gorgées, reposant l’objet vide sur la table, avant de m’appuyer contre ma chaise, un long soupir s’échappant entre mes lèvres :  « J’suis loin d’avoir ton niveau d’acceptation. Si Ève était décédée en plus de mon fils, je serais déjà au fond du caniveau. Quoique vu comment notre histoire s’est terminée…Ta fille est décédée à quel âge ? » Une question qui ne se pose pas, normalement. Sauf que les convenances, je les emmerde.

J’entends son ricanement au début de ma phrase, mais je suis loin d’avoir assez de lucidité – et de volonté – pour l’analyser en cet instant. Je préfère me concentrer sur le goût du rhum que je me suis enfilé très vite, et dont les arômes glissent encore sur ma langue. Du moins, pour ce que j’en perçois. Ce sens est nettement amoindri, lorsque j’enchaîne trop les verres. C’est parfait, je ne m’en plains pas. Ça me permet généralement de ne pas remarquer que je bois de la piquette, après la première bouteille. « Ton rhum est bon marica. » Bien sûr qu’il l’est. C’est le seul mélange dont je me soucie, ici. J’émets un simple grognement, qui doit plus ou moins équivaloir à un qu’est-ce que tu croyais, j’ai peut-être du vin de merde, mais j’sais faire du rhum. Ça équivaut peut-être plus aux premiers mots qu’au dernier. Pas facile, de faite tenir toute une phrase dans un grognement. « Elle n'a pas vécu au-delà de son premier jour. Mes souvenirs d'elle seront à jamais lié à ceux de son décès. A cette fin sans même de véritable début. J'sais pas si j'accepte. J'ai toujours cette rage de l'injustice qui hurle à l'intérieur. Alimenté par une culpabilité qui n'a pas diminué avec les années. » Ma gorge s’assèche, même si elle devrait clairement être humide, et j’hoche la tête dans un signe de compréhension. Foutue empathie. Je ne parviens pas à l’enrayer et à la relayer aux oubliettes. Pas vécu au-delà de son premier jour…Je ne peux qu’imaginer ce qu’il a pu ressentir, tout en sachant que je dois être à des lieux de la réalité. Je ne me demande pas si c’est mieux ou pire, d’avoir pu passer un peu de temps avec le mien. La douleur ne devrait jamais se mesurer avec des comparaisons malvenues. Tout ce qui compte, c’est qu’un humain souffre. « J'accepte pas tellement non. Encore moins aujourd'hui. Je hais ces gonorreas injusticias. Mais si je me laisse aller trop longtemps à les pleurer au fond de mon lit, j'ai la sensation de pas être à leur hauteur. De pas être à la hauteur de cette vie qu'elles ont pas, ou plus. Ca m'fou en rage de pas pouvoir partager toutes ces choses avec elles. Mais ça me donne pas le droit de me foutre en l'air pour autant. J'avance, avec leurs souvenirs et le vide qu'elles ont créés en moi. J'avance pour les autres, parce que j'ai pas le choix. J'ai une mère, des frères et des sœurs, des amis pour qui je dois me battre tous les jours. Pour qu'eux puisse ne connaître de la vie que ce qu'elle a de plus beau. Non pas que je sois capable de le faire, on vit tous des trucs de mierda mais elles me donnent la force de trouver le courage d'être un putain de marteau de guerre prêt à déchausser des montagnes pour les autres. » Ses mots font résonner quelque chose en moi que j’éteins instinctivement. Comme s’il provoquait involontairement un tremblement de terre pour déclencher un tsunami, et que j’endiguais les vibrations. Sa façon de penser est une bonne façon de compenser, face à ce qui n’aurais jamais dû arriver. Et c’est beau, assurément, malgré toutes les ronces. Pourrais-je avancer moi aussi pour les autres ? Pour ma mère, mon frère, mes sœurs, mes amis ? Non. Je les aime, mais ça ne me suffit pas pour accepter tout ce que j’ai perdu.

J’entends l’autre ricaner, dans un léger frôlement de verre contre la table et un moment de flottement, avant que le bruit ne se réitère au centre. Un rictus cynique s’étire sur mes lèvres, alors que je devine qu’il n’a sûrement pas terminé son vin. « J'crois pas trop à ces histoires de Estrella del Norte, personnellement je me suis surtout perdu dans le boulot pour pas penser au reste. Mais je doute pas que tu trouveras des trucs qui te parleront. Ton fils avait quel âge ? C'était y a combien de temps ? Je vais pas te dire que tu as l'air d'un gars sûr et sérieux parce que je te connais pas assez. En revanche, je vois bien que ton personnel te traite avec respect malgré la belle tête de boracho que tu tiens ce soir. » Et que je tire chaque soir, d’ailleurs. Est-ce que mon personnel a pitié ? Peut-être bien. Aucun n’ose me parler de ma consommation excessive, mais je les ai déjà entendus en discuter avec inquiétude entre eux. L’alcool répand d’ailleurs ce soir de plus en plus son pouvoir délétère dans mes veines, absorbant avec une efficacité douteuse une partie de ma mélancolie. Lâcheté ? Est-ce lâcheté que de prendre le seul moyen qui apaise les pensées pour tenir un jour de plus ? Est-ce lâcheté que de noyer les pensées, les sentiments, la peine et la douleur, pour ne pas s’écrouler ? La solution est mauvaise, mais je n’ai plus assez de forces pour en essayer d’autres. Je n’en vois pas l’intérêt. Personne ne m’attend, lorsque je rentrerai dans quelques heures dans mon appartement. Pas de fils, pas de fiancée, pas de potes. Rien que moi et un miroir, avec un reflet que je ne vois que dans les ténèbres. Je sais que si je pouvais m’observer, j’aurais honte. Sauf qu’il y a longtemps que même la honte ne m’atteint plus. « Je sais plus où je voulais en venir, mais, eso, j'ai trop d'images de cercueils et de tombes fleuries pour pas avoir une rage qui me porte en avant. Ce qui m'empêche pas de m'écrouler certains soirs. Accroche-toi parce. On retrouve pas ce qu'on a perdu, mais on peut trouver d'autres choses à construire. » Lui, peut-être. Je ne le vois pas, mais il a sûrement encore tout l’avenir devant lui et les moyens d’atteindre ses objectifs. Mais moi…? Il me reste quoi, à part des souvenirs trop noirs, trop bleutés, trop définitifs dans leur rôle d’ultimes images ? Je suis devenu un psy pitoyable, un ami exécrable, un frère pessimiste, un homme infréquentable. Une épave. Et pourtant….S’il y avait bien encore quelque chose à bâtir ? Est-ce que je serais seulement capable d’en trouver le courage, alors qu’il me file de plus en plus entre les doigts ? « Si quiere je te laisse mon verre de vin. » J’entends le geste fait dans ma direction, le glissement doux et lent contre la table. Le geste m’agace et me dégoûte ; quelle image d’ivrogne suis-je en train de projeter, pour qu’il décide de me refiler le reste de son verre…? J’hoche la tête dans un signe de négation, un léger rictus de mépris s’étirant sur mes lèvres. Envers moi-même. Parce que ce foutu verre, je suis tenté de la prendre, malgré tout. Je suis tombé bas à ce point…? « Ce que tu dis, c’est pas con, mais…J’crois plus qu’il y a quoi que ce soit à construire, dans mon cas. Ni que mes proches ont besoin que je me batte pour eux. » Ils m’ont bien fait comprendre, surtout mon frère et Axelle, qu’ils baissaient les bras. J’ai été trop exécrable, et je respecte leurs raisons. Même moi, je ne me voudrais pas dans mon entourage. Je reprends, le ton légèrement moqueur : « Moi j’suis plus le type qui frappe à côté que le marteau de guerre, tu vois ? Un minable. » Qui cherche à se noyer dans un bonheur factice, sans y parvenir. Supporter le quotidien sans le voir, c’est trop difficile. Ouvrir mes paupières sur du noir, c’est trop pénible. N’avoir que de vieilles images à me ressasser, empreintes par des émotions merdiques, c’est trop douloureux. Quand le deuxième coup m’a frappé, quelque part en janvier, j’étais déjà trop abimé pour m’en relever. Je poursuis : «Y’a une époque, j’voulais aider les autres. Maintenant… Comment on peut aider qui que ce soit, quand on ressemble à ça ?   Et je l’assume. Je cherche pas à faire semblant d’être mieux que je ne le suis. La vie a voulu tout m’enlever ; je prendrai pas le risque de lui laisser la moindre prise pour qu’elle me refoute une droite. Quand t’es déjà à terre et que tu vaux plus rien, tu crains plus de te prendre toutes les merda de l’existence à la gueule. » C’est ma seule consolation actuellement. Me dire que quasi rien de pire ne peut m’arriver, que j’ai déjà touché trop le fond du tonneau, et que je peux que continuer de rouler. Ce n’est pas héroïque, non. Sauf que je m’en fous. Un ricanement m’échappe, ironique, de cette fausse joie qui pourrait presque être réelle, vu les effets de l’alcool : « J’ai perdu ma fiancée, j’ai perdu mon fils, j’ai perdu mon job, j’ai perdu la vue…Au moins, j’peux pas toucher davantage le sol. J’sais que c’est pas glorieux. Mais j’baisse pas les bras. Je préfère quand même ramper dans l’espoir de parvenir un jour à remarcher que de laisser tomber. » Je ne peux tenir aucune autre résolution. J’avance dans les ténèbres, mais j’avance. J’avance en chutant, mais j’avance. J’avance dans le pire des états, mais j’avance. Avec l’espoir d’un jour parvenir au bout de la route avec un sourire plus sincère qu’actuellement.

Mes doigts s’avancent vers le foutu verre de l’Espagnol, que j’ai trop bien situé dans l’espace. Je sais qu’il est là. Je sais que c’est minable. Je sais que je ne devrais pas. Je referme pourtant mes doigts dessus, et je le lève vers moi ; j’avale une trop large gorgée de ce vin dont je ne goûte même plus l’acidité. Ma voix, rauque, résonne de nouveau dans le bar animé : « Il avait trois semaines, ça fait cinq ans. J’ai jamais rien connu de plus douloureux que ce moment où on est rentré chez nous, et que le premier truc qu’on a vu, ce sont ses affaires de bébé dans le salon. En plan, là où on les avait laissés quand tout allait bien, sans penser que chaque geste qu’on faisait serait associé à une dernière fois. Tout était là, comme avant, inchangé, mais lui n’était plus là. Ce souvenir, à chaque fois, c’est comme un pieu en pleine gorge. » Une foutue lame. Je me rappelle de la douleur ressentie comme si c’était hier, je me souviens de ma détresse, de ce mélange pénible d’un passé heureux à un futur condamné, de ces hier, il faisait ça qui se répercutait dans chacune de nos conversations avec Ève. Hier, il était vivant. Hier, il babillait. Hier, on le berçait. Hier, on l’embrassait. Hier, j’étais un père. Hier, j’avais hâte de voir ce qu’il deviendrait. Hier, je guettais son premier rire. Son premier sourire. Hier, je lui murmurais des pa-pa-pa d’un air trop attendri. Hier, j’annonçais ma joie à tous mes amis. Hier, hier, hier. Foutu hier. Demain, il n’y avait plus rien. Que des objets désormais inutiles, sauf pour nous rappeler à quel point on a tout perdu. J’avale quatre nouvelles gorgées de vin, reposant le verre vide sur la table. « On a essayé de passer par-dessus. De vivre malgré son absence.  Et puis y’a eu la séparation, l’accident…J’sais pas si j’aurais réussi, si j’étais pas devenu aveugle. Peut-être bien. Mais y’a une limite à ce qu’un homme peut supporter sans s’affaisser, même quand il croit être fort. » Pourquoi est-ce que le présent revêt de l’importance seulement à partir du moment où il appartient au passé ? Pourquoi est-ce que les fleurs ne retiennent longtemps le regard que lorsqu’elles se fanent ? J’ai cru que le bonheur m’était acquis. Qu’il m’était dû. Qu’il ne bougerait que pour les autres, pas pour moi. J’ai cru aux heures éternelles et aux secondes qui ne se terminent pas, j’ai cru aux regards qu’on peut savourer chaque jour et aux sons qu’on peut entendre sur demande. J’ai cru, trop, je n’ai pas appréhendé, assez. J’ai souffert, j’ai combattu, putain oui, de toutes les forces de mon âme ébréchée. Je me suis levé tous les matins pendant un an avec un cœur en moins et un regret en plus. Je me suis répété continue en boucle, tout en sachant qu’un tel mantra est insuffisant sur le long terme. J’ai accroché un sourire à mes lèvres endeuillées pour consoler des patients brisés, je me suis parfumé de joie pour camoufler l’odeur de mon malheur. J’ai refusé de le voir partout, et maintenant je ne le vois nulle part.

Un soupir s’échappe de mes lèvres, alors que je m’appuie très largement sur le dossier de ma chaise.  Je glisse mes bras derrière ma tête de plus en plus lourde, reprenant : « Toi, t’es foutrement fort. Deux décès, et même pas la chance de la tenir dans tes bras… T’as pas non plus été épargné par cette puttana della vita. Tu parviens à être heureux quand même ? » Vivre, malgré tout, ne me suffit plus. J’aimerais vivre parce que, mais je ne sais plus comment faire. Une flamme s’est éteinte à la mort de mon fils ; l’étincelle qui rougeoyait a été étouffée, lorsque ma vue s’est barrée.