Un ricanement roule de sa gorge, rauque, juste avant qu’il n’ait une nouvelle quinte de toux.  Nonna disait que l’alcool, ça aide à terrasser les virus. C’est sûrement faux, malheureusement pour ce gars. « Je dois être fort. C'est pire quand je le suis pas. Je peux pas me permettre de faire autrement. On m'a toujours appris à répondre aux coups, à penser aux responsabilités avant tout. A un moment j'ai cru que je pouvais laisser tout ça aux autres. Les conséquences qui en ont découlé me feront toujours regretter cette décision. » Je fronce les sourcils à sa dernière phrase, sans la relever. J’ai pourtant envie de le faire. L’ancien psychomage, que j’essaie d’étouffer derrière trop de litres de mauvais vin, sait qu’il y aurait là quelque chose à creuser. La mort est quelque chose de difficile à porter, mais les regrets le sont tout autant. Je m’efforce de brimer mes réflexions. Je m’empêche de trop analyser, je pousse mon empathie plus loin, dans la cale sans lumière dans laquelle je me terre depuis trop longtemps. Et puis, je songe au reste de ses paroles. À cet apprentissage des coups, des responsabilités. Ai-je appris la même chose ? Non. On m’a appris à être un grand-frère, on m’a appris la douceur, l’amitié, la chaleur d’une réunion familiale autour d’une bonne table. On m’a appris à me tenir droit, à prendre la défense de ceux qui en ont besoin, à être quelque chose que ma mère pouvait appeler un bravo ragazzo. Mais être fort…? Face à quoi ? J’ai toujours été épargné par les épreuves, dans ma jeunesse. Je les ai connues dans la vie des autres, pas dans la mienne. Je n’étais pas pour autant aveugle – du moins à cette époque – à la réalité. J’accompagnais les autres du mieux que je le pouvais, je levais mon poing sans hésiter devant les injustices. Je ne les ai jamais supportées. Et je me suis toujours considéré privilégié, trop privilégié, d’avoir une vie si paisible, si douce, si simple. Peut-être que la claque aurait été moins douloureuse si je m’en étais prise quelques-unes dans ma jeunesse.   « De la force oui, mais puisée dans la lâcheté et le mensonge à moi-même. Je suis doué pour enterrer de côté ce qui m'arrange. » Sa voix est teintée d’une tristesse difficile à ne pas percevoir. Mes bras, toujours croisés derrière ma tête, se serrent. Je dois faire un effort monumental pour ne pas reprendre un rôle qui a toujours été le mien, pour ne pas intervenir autrement qu’en gérant alcoolique de ce bar minable. Les mots qu’il emploie sont forts. Lâcheté, mensonge, enterrer. Associés aux regrets, il forme un nœud, que l’homme n’a probablement pas dénoué. Et je ne l’aiderai pas à le faire. Ce n’est plus mon rôle. « Si je suis heureux ? Oye Vaste question. Je vis des moments heureux oui. Je partage des instants précieux. Oui, ça m'arrive. La vie des autres ricoche contre la mienne, ça donne des jolies étincelles. » Il y parvient donc encore. C’est possible, même après le pire. Je le savais, je l’ai toujours su, mais je ne parviens pas à y croire pour moi-même. Pas après tout ce qui s’est passé. Pas maintenant que je ne voie que des foutues ténèbres, en permanence. « Mais t'es pas en reste parce. Y a rien à comparer, mais t'as visiblement perdu bien trop à la suite en peu de temps. Cinq ans. Faut en avoir dans les tripes pour supporter tout ça à la suite et y a que toi qui peut décider quand t'en auras assez de ramper dans le trottoir et que tu voudras remonter dessus. Je sais pas ce qui s'est passé pour tes yeux, mais de ce que tu m'dis t'étais déjà au fond avant ça. Que tu sois au sol ou non, la vie se gêne pas pour continuer à nous foutre des claques. J'suis pas sûr que tu sois si en sécurité en bas contre les coups, hijueputa. Pero es eso. Ton rhum et toi vous me faites trop parler. Creo que tomaré otra pola pero si quiero volver entero es mejor no. » Une voix dans mon crâne, celle que je fais taire depuis que j’ai sombré, me murmure qu’il a raison. Pas seulement sur ses dernières phrases, d’ailleurs. L’ensemble de la conversation remue trop de souvenirs, mais aussi trop d’émotions. Et j’imagine qu’il pourrait dire une phrase similaire.

Je décroise mes bras derrière mon crâne, les étirant juste au-dessus, mains toujours emboîtées. Je laisse finalement retomber mes bras sur le table, un peu trop lourdement. « Ça fait chier, comme conversation. » J’imagine qu’il y aurait eu une façon plus charmante d’émettre mon avis sur le sujet. La formulation est mauvaise, de toute façon, mais mes pensées ne sont pas assez ordonnées pour que je puisse faire mieux. Je reprends : « Ça fait chier, parce que t’as pas entièrement tort. » Ma voix est rauque. Derrière mes yeux vides, rien ne tourne. Aucune image, aucun lieu. J’aurai peut-être la gueule de bois demain, ou peut-être pas. Tout dépend de si je décide de continuer sur ma lancée ou non. Je lève de nouveau mon bras, gueulant en toute délicatesse un « Smörl ? » comme je l’ai fait précédemment, en agitant cette fois un seul index. De l’eau. Pour lui, pas pour moi. Je glisse ensuite une main contre mes tempes, repoussant vers l’arrière l’une des mèches humides qui colle sur mon front moite. « J’aurais préféré te commander un autre verre, mais si tu veux pas te retrouver à dormir sur une table, vaut mieux que tu te mettes à l’eau. Mon ton est plus bourru. Mon vice est le mien ; je ne le souhaite à personne et je n’ai jamais considéré qu’il s’agissait d’une bonne solution. Ce type, que je me refuse de question de façon professionnelle, comme je l’aurais fait avec des patients, en a autant bavé que moi. Et son moral, ce soir, ne s’arrangera probablement pas avec de l’alcool ou avec une discussion avec moi. Je reprends : « Si t’es pas en mesure de transplaner, j’ai quand même deux chambres à l’étage. Ce sont pour mes clients, quand ils peuvent pas rentrer chez eux sécuritairement. » Ça me tenait à cœur, quand j’ai acheté le bar. Je ne voyais peut-être aucune perspective réjouissante à mon avenir, mais je ne voulais gâcher celui de personne. À mes côtés, une silhouette surgi. Je la perçois au son fort de ses pas sur le dos, à son raclement de gorge peu subtil et aux deux verres qui claquent la table. Très rapide, Smörl. Je le remercie d’un signe de tête, poussant l’un des verres vers mon Espagnol, sans toucher au mien. « Les regrets et le refoulement, ça gruge. Tu devrais consulter quelqu’un. » Conseil non-sollicité, donné par un alcoolique qui préfère ramper dans sa fange que d’avancer. Je me foutrais moi-même de ma gueule, si je le pouvais. Sauf que de donner ce conseil, c’est ma façon à moi d’apaiser mes propres regrets, de ne rien faire de plus pour cet homme, en sachant que j’avais les compétences pour le faire.

J'entends son souffle, qui semble teinté d'amertume. Si j'avais un peu plus de lucidité, je me ferais peut-être la réflexion que ma phrase ne lui a pas plu et je songerais à m’en excuser. Mes pensées et ma compassion ne vont pas jusqu’à cette extrémité : je suis trop égocentrique, actuellement. Je me dis simplement que lui aussi songe peut-être au fait que c’est hypocrite de ma part, de lui conseiller de voir quelqu’un. Et ce l’est, pas seulement parce que je refuse moi-même toute aide, mais aussi parce que je sais qu’en temps normal, j’aurais les capacités de l’écouter plus efficacement. Ce temps normal, toutefois, est révolu depuis plusieurs années. L’alcoolique incompétent que je suis n’est bon qu’à écouter le son du liquide restant dans ses bouteilles, pas les personnes. Le verre claque contre la table, dans un son plus mat qui m'indique qu'il est désormais vide, tandis que la chaise racle sur le sol. Certaines mimiques, lorsqu’on voit, nous indiquent le départ prochain de quelqu’un. C’est la même chose avec les sons. « Listo. Gracias, para la habitación, pero no le necesito. J'ai des obligations à tenir. » Je me contente d’hocher une tête de plus en plus lourde, sans m’interroger sur la teneur de ces obligations. Moi, je n’en ai aucune. Je peux m’enfiler toutes les bouteilles que je veux, rouler sous la table si j’en ai envie, m’écraser dans les escaliers jusqu’à mon appartement, m’avachir habillé sur mon lit. Personne ne dira rien, personne ne me demandera si ça va, personne ne me dira que je lui dois quoi que ce soit. Aucune obligation. Pas de fils à la petite tête brune, pour venir me secouer gentiment, pour se serrer contre moi pour un câlin, pour me demander de lui préparer son petit-déjeuner. Je suis libre, incroyablement trop libre, sans chaîne, sans engagement, sans rien. Qu’a-t-il déjà, tout à l’heure ? « T'as raison de continuer à chercher tes raisons, parce mais je suis pas sûr que ce soit dans l'alcool que tu les trouvent. » Elles ne sont nulle part ailleurs, pour le moment. « Heureusement que ton rhum est meilleur que tes conseils. » La phrase m’arrache un grognement plus ou moins clair, qui ressemble à un rire grinçant. Si je ne savais pas à quel point je suis devenu un ancien psychomage pitoyable, si j’avais encore la moindre estime pour mes compétences, ces mots pourraient être blessants. Ils ne le sont pas, pas vraiment. Ils ne font que me rappeler que je ne vaux plus rien, dans ce domaine, et que je suis foutrement mal placé pour conseiller quoi que ce soit. Je ne suis que l’alcoolique, l’aveugle, le propriétaire d’un bar miteux. Rien de plus.

Des voix au fond de la salle se font entendre plus fort ; elles s’adressent à mon serveur, d’une façon plus ou moins polie. Je me fais la réflexion que je devrais intervenir, avant de me rappeler que tout ce que je pourrais faire efficacement ce soir, c’est de m’écraser aléatoirement sur les genoux de quelqu’un. « Oye parce. Eso, j'avais pas parlé de ça depuis longtemps. Je vais aller méditer tout ça chez moi. » Mes pensées, sans être noyées par la quantité d’alcool avalée, se font plus lentes. Je ressens une pointe de culpabilité : de l’avoir fait replonger dans ses propres souvenirs, sans but thérapeutique derrière. Et un fragment de déception, aussi, peut-être. La conversation m’emmerde vu les sujets abordés, mais elle est aussi pertinente. Trop, probablement. Je sais que j’aurai aussi des pistes de réflexion à explorer, lorsque mes réflexions ne s’amuseront plus à tournoyer et que cette fichue journée sera enfin terminée.

D’autres sons se font entendre, grognements bourrus et chaise qui s'écarte définitivement. Une main claque sur mon épaule, dans une attitude trop sympathique. À l’exception de mes employés, je n'ai plus l'habitude qu'on agit avec moi d'une façon plutôt amicale. Mes vieux potes, je les ai fait fuir avec mon attitude merdique, mon refus de me soigner et d’avancer. J’ai refusé des tonnes de mains tendues avec bienveillances – peut-être, justement, parce qu’elles étaient bienveillantes. Je n’ai jamais toléré la pitié, encore moins depuis que je suis aveugle. Cette pitié, je ne l’ai pas sentie ce soir. Peut-être que l’Espagnol a remué des choses plutôt dérangeantes, peut-être qu’il a dit des phrases avec lesquelles je n’étais pas en accord, peut-être qu’il m’a fait chier. Il a scosse la gabbia , comme on dit par chez moi. Involontairement, probablement. N’empêche que ça me laisse avec une drôle de sensation. « Buenas noche. Si jamais, paraît que le proprio à une chambre à l'étage au lieu de finir endormi sur un coin de table. » Je ricane, le saluant d’un   « buenas noches para ti también » pendant qu’il s’éloigne. Ai-je envie de réfléchir à tout ce qu’il m’a dit, dès maintenant ? Non, assurément pas. Vivre ce genre de conversation une fois dans une soirée, c’est déjà suffisant. Je laisse mes doigts filer sur le verre apporté précédemment, le portant à mes lèvres. Le geste est moins assuré, les doigts sont plus malhabiles. Une partie du liquide glisse dans ma barbe, coulant probablement sur la table, tandis que le reste roule dans ma gorge.

Humiliant.

Sauf que je n’en suis plus à une humiliation près. « Heureusement que ton rhum est meilleur que tes conseils. » À une époque, cette phrase était inexacte. À une époque, j’étais un psychomage apprécié de ses collègues et de ses patients, un psychomage prometteur, avec une bonne carrière, une famille en construction. J’étais quelqu’un, Angelo Borghese, pas cet homme anonyme échoué sur la table d’un bar, les cheveux emmêlés, la gorge trop hydratée. Je n’étais pas un aveugle, j’étais presque un père, presque un époux. Quelqu’un. Avec un nom, des rêves, des buts, des qualités, une vision qui allait plus loin que de se questionner entre vodka ou gin.  « J'avance pour les autres, parce que j'ai pas le choix. J'ai une mère, des frères et des sœurs, des amis pour qui je dois me battre tous les jours. Pour qu'eux puisse ne connaître de la vie que ce qu'elle a de plus beau. » Les voix au fond de la salle, qui chahutent encore mon serveur, sont de plus en plus injurieuses. Se battre pour les autres…Je le faisais, avant. Je n’aurais pas hésité, je me serais levé, j’aurais sorti ces types par leur chemise, avec un sourire. Maintenant ?

Maintenant, je fais quoi ? Je me roule dans ma fange, dans mon rhum, dans mes sempiternelles bouteilles, dans mes plaintes et dans mes habitudes ? J’accepte docilement de ne faire qu’un avec la noirceur, j’accepte cette mierda de la vie comme quelque chose d’inéluctable, sans plus me battre ? J’accepte d’être personne, de laisser derrière moi, pour toujours, Angelo Borghese ? Et si je ne me relève pas, est-ce que je l’abandonne une seconde fois ? Lui, mon fils ? Si je ne suis plus rien, est-ce que j’arrête définitivement d’être son père, moi qui ne l’a été que quelques semaines ?
Dans un bon bouquin moldu, comme ceux que lisent mes sœurs, ce moment serait celui où je repousserais avec détermination mon verre vide. Le moment où je me lèverais, transformé, pour aller défendre mon serveur avec assurance.  

Je ne me lève pas avec assurance.

Je ne défends pas mon serveur.

Je ne repousse pas mon verre.

Je me contente de laisser tomber ma tête au creux de mes bras, comme si l’alcool m’avait définitivement assommé, pour camoufler les larmes qui ont commencé à couler sur mes joues.