Faible. Le métronome est régulier. Faible. Les pensées sont chaotiques. Faible. La rengaine, éternelle, prend toute la place. Faible. Je ne devrais pas être dans une telle position, imposer une telle situation à Hammarskjöld. Faible. Je ne devrais pas craquer. Faible. Je le sais, mais c’est plus fort que moi. Faible. Je n’ai pas la force de relever la tête. Faible. Pas la force d’essuyer, dans un geste trop éloquent, la brume sur mes joues. Faible. Foutrement faible.

Je ne contrôle plus rien. Ni mes épaules qui tressautent violemment, ni mes sanglots trop bruyants. Je pleure sur la tendresse que je ne connaîtrai pas, je pleure sur mes illusions optimistes qui ne me suffisent plus pour avancer, je pleure de rage de pleurer. Peut-être que les coups à la tête ont eu un impact, finalement. J’aimerais que ce soit le cas, pour pouvoir m’excuser ma lâcheté. Les images s’enchaînent brutalement sous mes paupières closes, comme une rétrospective de la dernière année. Foutue rétrospective. Foutue faiblesse. Foutue larme. Foutu Fredrikke. Il y a le visage d’Alfhild, que j’aimerais prendre dans mes bras. Je n’ai jamais osé. Il y a nos lettres, le poids que j’ai fait peser sur elle, dans mon tâtonnement aveugle pour chercher du soutien et de l’affection là où il n’y aurait dû avoir que de l’évitement. Et puis il y a aussi ce premier type, quelques semaines après le réveil. Le premier à s’en être pris à moi, le premier auprès de qui j’ai compris que j’allais avoir un choix à faire : me défendre ou non face à ceux qui se vengeaient de Fredrikke. J’ai opté pour la première option, tant qu’elle n’impliquait aucune blessure de l’autre côté. En théorie. Parce qu’en pratique, je me prenais à la gueule à chaque fois une nouvelle histoire, d’autres horreurs, qui me donnaient moins envie de lever ma baguette, même pour un protego. Après ce premier type, il y a donc une myriade de visages. Yeux dégoûtés, hargneux, vitreux. Yeux de mépris, de peine, de tristesse. Yeux rancuniers, fuyants, tétanisés. Yeux de rancœur, d’horreur et de peur. Comment oublier de tels yeux, sans fermer les miens ? Impossible. Je me rappelle tous ceux qui m’ont fixé. Fredrikke les auraient crevés ; moi j’ai retenu, un à un, chacun de ces regards. Je leur dois. Si je ne me souviens pas de ce que je leur ai fait, je veux au moins me souvenir de leurs souffrances et des conséquences. Fredrikke mérite qu’ils les hantent. Je le mérite. Sauf que je n’ai quasi aucun regard doux à opposer à tous ces fantômes en détresse. Rien pour me consoler, me rassurer, m’aider à avancer. Alfhild. Pour elle, je devrais plutôt reculer.

Je me retiens pour ne pas frotter mes paupières, comme un gamin. J’entends le silence qui se tait. Il ne révèle rien de ses secrets ; si j’ouvrais les yeux, comment seraient ceux d’Hammarskjöld ? Écoeurés ? Exaspérés ? Hargneux ? Je ne pourrais pas les affronter. Le regard que je me jette est déjà suffisamment brutal : j’ai besoin d’un instant d’accalmie. Dans la pièce, quelqu’un bouge. Dans mon cœur, quelque chose craque. Dans mon esprit, la fissure s’élargit. Je sursaute lorsque je sens un objet toucher mes épaules. Mes paupières se serrent plus fort ; mon corps se recroqueville davantage, malgré la douleur, comme si je pouvais ainsi me protéger. Le panda se laisse reposer de tout son poids contre moi, probablement pour me calmer. Je sens une main sur mon épaule, ferme. Je connais les gestes de soutien, mais ne les ai jamais expérimentés. J’attends qu’elle me broie, comme elles l’ont toujours fait : je ne vois pas pourquoi cette main serait une exception, surtout celle-là en particulier. Mais la douleur ne vient pas. Rien ne vient, en fait. J’identifie à retardement la couverture autour de moi, à travers la douceur du tissu et la chaleur rassurante du cocon ; les doigts s’éloignent après un court instant, sans m’avoir blessé.

Deux simples détails. Sans brutalité, de ceux auxquels ont probablement droit les enfants et les amis.

Deux détails qui effleurent mon âme avec la légèreté d’une rose, dont je redoute les épines.

J’inspire, parce que je me dis que ça ne peut pas être du véritable soutien, ou un truc qui s’y apparente. Pas d’Hammarskjöld, pas avec moi. Il s’agit peut-être d’une mise en garde ; une façon de me ramener à l’ordre, pas trop brutalement, parce que j’ai abusé de sa patience. J’ai appris à mes dépends, dans les premiers mois après l’amnésie, que les rêves fleurissent vite mais sont rapides à piétiner. Je n’ai pas assez de force cette nuit pour me permettre de laisser germer une graine d’espoir, vouée peut-être à étouffer dans un coup contre ma machoîre.  

Mais ça aussi, ce n’est que de la théorie. En pratique, la graine est déjà là ; l’espoir a fait son nid dès que l’auror m’a remis le chocolat chaud. Et même si je sais que tout se terminera mal, je ne peux m’empêcher de me sentir réchauffé par ses deux gestes. J’entends qu’il rapproche sa chaise, sans quitter la fourrure du koala. Les larmes, lentement, s’apaisent, mais sans s’arrêter. Elles m’échappent et roulent en toute impunité sur ma peau blême, piquetés encore de quelques gouttes de sang. Elles se foutent de toutes mes tentatives pour reprendre le contrôle. « Tu as le droit de craquer. Je connais personne capable de prendre des coups, aussi justifiés soient-ils, depuis un an sans que ça finisse par lui détruire le mental. » J’accuse les mots entendus par un nouveau sanglot, que j’étouffe contre Ashes. Tu as le droit de craquer. Aucun reproche. Aucune violence, rien pour m’obliger à me redresser tout de suite. Je serre, serre, serre fort le koala contre moi, tout autant incapable de réagir correctement à la sollicitude qu’à la cruauté. L’une n’est jamais tourné vers moi, l’autre est trop dans moi. « Je comprends que tu veuilles leur laisser l'occasion de prendre leurs revanches. Je ne cautionne pas, mais tu essaies de faire quelque chose, et ta culpabilité est légitime. Vivre avec sa conscience c'est rarement une mince affaire, vivre avec celle d'un autre entre guillemets, ça doit être encore plus difficile. Pour ça tu as le droit d'être fatigué aujourd'hui. Demain aussi. Ça ne rendra pas tes efforts pour leur faire justice inutiles. » La voix est apaisante, les mots aussi. Trop. Je redoute le piège et la souffrance comme quelqu’un qui s’est trop souvent brûlé, et refuse de s’approcher de la douce flamme d’un foyer. Est-ce une stratégie ? Comment résister à ces phrases qui me font tellement de bien à entendre ? Comment ne pas craquer face à ces mots qui me consolent ? Je n’ai plus rien, pour résister. Ni carapace ni armure, ni armes ou désir de fuir. Je me laisse bercer par ces paroles rassurantes sans parvenir à écouter ma méfiance, avec une envie immense, ardente, qu’il les pense et qu’il ne s’agisse pas d’un piège. J'ai pas vécu de perte de mémoire aussi importante que toi, mais mes rares experiences de la question me font miroiter que tu as dû en baver ces derniers mois. Si ton espace de décompression c'est cette chambre, cette nuit, ok. Pas de soucis. Ton chocolat est chaud si tu veux, j'insiste, prends-le. Dors aussi, je vais aller me foutre dans un coin et te laisser te reposer. Te sens pas obligé d'engager la conversation si tu n'en n'a pas envie, ou la force. Mais si tu as besoin, ça me dérange pas d'écouter. Je dois appeler un infirmier pour me filer du parchemin, mais je le ferai que quand tu seras calmé, prends ton temps. » Mes épaules tremblent, mon corps est recroquevillé. Sous le bandage, le cercle de rubis continue de s’agrandir et de se déformer. Un sanglot, plus incontrôlable que les autres, fait jaillir un gémissement de mes lèvres. On ne m’a jamais prévenu que la gentillesse peut faire mal. J’ai idéalisé la bienveillance ; je l’imaginais douce comme la première neige qui fond sur la peau, chaude comme un feu qui brûle l’âme, apaisante comme un onguent qui apaise les douleurs.  Elle a tout ses attributs, mais elle ne vient pas toujours seule : pour moi qui n’y suis pas habituée, elle est aussi affutée qu’une lame, qui glisse entre les écailles, pour exposer  à nu le cœur gonflé d’espérances ; vois ce que tu n’auras plus jamais. Ça fait plus mal que les coups, plus mal que les mots, plus mal que les sorts et les regards hargneux. Plus mal que cent soirs de solitude à maudire le passé, plus mal que cent jours de lutte acharnée.

J’entends à peine l’auror qui se déplace de nouveau.  C’est donc à ça que ça ressemble, être pris en considération ? C’est ce qu’on ressent, quand quelqu’un nous console ? La reconnaissance, la tendresse et le désir de prolonger le moment me submergent avec violence. Mes épaules, incontrôlables, tressaillent. Ma tête s’enfouie plus profondément contre le pelage du koala, que je serre toujours avec force contre moi. Je savais qu'il me manquait quelque chose. On m’avait parlé d’amour, d’amitié, de gentillesse, de tendresse, d’inquiétude. J’ai même lu sur le sujet et j’ai développé quelques relations, bien que minimes, avec certaines personnes. Sauf qu’elles sont rares et basée sur une identité plus ou moins réelle : pour ces rares individus, je suis Fredrikke Mörk. Il y a ma sœur, mais c’est aussi un cas à part : il  n’a jamais été question entre nous, jusqu’à maintenant, de câlins ou de réconfort. Ce type de réconfort qu'on peut aller chercher dans les bras d'un ami, lors d'un mauvais moment. Un réconfort qui réchauffe l'âme, apaise l'esprit. Pendant quelques secondes, dans cet chambre d'hôpital avec un type que je dégoûte, je vaux quelque chose. Quasi rien. Mais quasi rien, ça me suffit. Un chocolat chaud, ça me comble. Une main sur l'épaule, pour autre chose que la serrer durement, ça remet en place un morceau de mon âme fractionné. Quelqu'un ose me toucher, sans me vouloir du mal. Quelqu’un se soucie assez de mon bien-être, même brièvement, pour poser une couverture sur moi. Jai fait ce geste un nombre incalculable de fois, avec mes aînés au bénévolat. Toujours avec douceur, en espérant leur faire du bien. L’auror peut-il avoir été guidé par les mêmes motivations, même s’il me hait ? Il ne me veut pas de mal, pas vrai ? Et si c’est le cas ? Et si c’est faux ? S’il a cerné mon besoin de tendresse, de contact, et en profite pour me faire souffrir, comme Fredrikke l’a fait si souvent ? Ce serait mérité. Tout est mérité, quand il est question de ce type. « Merci. » Ma voix est étouffée contre la fourrure d’Ashes. C’est peut-être une illusion, un mirage, un piège. Si c’est le cas, je veux bien foncer à pieds joints dedans ; même de fausses attentions valent mieux que cet univers froid dans lequel j’évolue. Je me fous d’être berné. Tout mon être hurle trop vers cette bienveillance que je ne touche jamais du doigt, vers tous ces gestes qui me font incroyablement du bien.

Je ne me détache pas du koala. Je relève à peine la tête ; ma bouche s’éloigne simplement du corps chaud de ma fylgia, pour formuler des phrases plus claires. « Personne ne m’a jamais… » Déposé une couverture sur les épaules. Amené un chocolat chaud. Donné l’impression que je n’étais pas qu’une pourriture. Mes bras desserrent leur étreinte ; Ashes s’en échappe doucement et si j’ouvrais les yeux, je la verrais jeter un coup d’œil plein de reconnaissance à l’auror. « On m’a demandé d’agir comme Fredrikke. On m’a dit quel genre d’homme il était…Mais même ces descriptions étaient à des lieux de la réalité. » Je ne sais pas ce que je suis en train d’expliquer ; je ne suis pas même certain qu’il y ait un lien avec la phrase précédente. Mes pensées, trop proches de mes émotions, sont confuses et difficiles à trier. « J’veux pas être ce type. Je l’ai jamais voulu. Je rêve de faire du bien autour de moi, de faire sourire les gens. Je m’inquiète pour tout le monde, j’veux juste aider, ne provoquer aucune émotion négative… Mais j’suis lui. » Il n’y a pas deux Fredrikke. Il n’y en a qu’un, que je le veuille ou non. Je ne peux pas punir le premier sans me punir moi-même. Je glisse mes mains contre mes paupières pour les frotter ; lorsque je les rouvre, mes yeux sont striés de lignes rouges. Je ne les pose pas immédiatement sur l’homme. Je fixe plutôt le mur de l’autre côté, tandis que ma fylgia faufile sa tête dans mon cou. Elle donne des coups de nez à la base de ma mâchoire, ses larges oreilles essuyant mes joues mouillées. Le geste, encore trop doux, me relance presque dans une nouvelle effusion de larmes ; je serre les dents et je déglutis, avec cette impression vague d’avoir perdu toute crédibilité en tant qu’adulte. « On sait tous les deux ce que je devrais faire. » Ma voix tremble. Je ne parviens pas à faire mieux. Pas aujourd’hui, pas maintenant, pas sur ce sujet. J’ai demandé à ce qu’il ne soit pas abordé ; mais il est tellement en suspens, tellement incrusté dans ma tête depuis quelques semaines, que je ne parviens pas à faire comme s’il n’existait pas. J’inspire. Expire. Ashes enfoui de nouveau sa tête contre mon cou, comme pour me donner du courage, avant de se déplacer. La couverture glisse de son corps duveteux alors qu’elle s’éloigne pour s’arrêter à la hauteur de mon bassin, se nichant confortablement à côté. Je me redresse légèrement, donnant plus d’ampleur à un corps entassé sur lui-même. Ma tête se tourne vers l’homme qui est aussi à l’hôpital, qui doit souffrir, et ne devrait pas se taper une telle conversation avec moi. Surtout avec moi. « Aucun ne m’a dénoncé. Si ça arrivait…Je n’invaliderais pas leur parole. Mais me livrer moi-même… » Le ton est doux, hésitant. C’est celui d’un type qui sait ce qu’il devrait faire, mais n’en a pas trop l’énergie. J’ai trop le mal de l’âme, après tant de mois dans la peau de Fredrikke, pour pouvoir imaginer, sans trembler, un quotidien en prison. La simple idée, désormais, me file la nausée. Je reprends : « Je suis lâche. Fredrikke l’a toujours été, je le suis aussi. Aller en prison c’est perdre tout espoir de … » Je cherche mes mots, sans les trouver. Ils n’existent pas. Aucune phrase ne peut faire suffisamment de sens, dans un tel contexte. Mes illusions, mes déceptions, ne sont pas celles d’un homme normal. Ce sont celles d’un amnésique, qui est en train d’échouer. Je retiens l’océan qui m’effleure, cillant à plusieurs reprises, avant de poursuivre  : « Je lis beaucoup de livres. Dedans ça parle d’amitié. De moments joyeux, où les gens sont complices, heureux. Pas de douleur, pas de coups, pas de dégoût. » Malgré moi, ma voix s’anime. Elle trahi la joie que ces scénarios provoquent en moi ; elle s’associe aux étoiles filantes qui traversent brièvement mes yeux. « J’peux tenir à chaque jour parce que je me dis que peut-être, à un moment, je connaîtrai ça. Peut-être que même rêver à ça, c’est manquer de respect à ses victimes, mais si je m’autorisais pas à rêver… » Je ne complète pas ma phrase. Ma gorge, de nouveau, se noue. Il ne me reste que les rêves. Sans eux, il n’y a plus de soleil, plus de raisons d’avancer. L’espoir me pousse vers l’avant ; je ne veux pas reculer. Je jette un regard vers le chocolat chaud, hésitant, avant de me pencher dans sa direction ; ma nouvelle position, après toutes celles prises par mon corps, expose davantage mon dos. Je n’y prends pas garde, entourant le gobelet de mes doigts. Je me redresse, sans le porter à mes lèvres, jetant un nouveau regard à l’auror, en réitérant des mots déjà prononcés : « J’suis désolé, vraiment. J’agis comme lui, en foutu égoïste, en étant pas foutu de conserver tout ça pour moi. J’ai terminé de brailler comme un gosse, j’peux fermer ma gueule et te laisser te reposer. » Je suis rarement vulgaire, je n’en vois pas l’intérêt. Mais je me dis que j’ai sûrement abusé de la bienveillance d’Hammarskjöld, à ce stade ; si je me brutalise moi-même, il n’aura pas besoin de me faire taire. Il laissera peut-être intact ces quelques minutes d’accalmie, de douceur, qui m’ont fait du bien, et auxquelles je veux encore m’accrocher. Quelque part en moi, un petit Fredrikke, sans malice, récolte la graine de douceur et d’espoir, pour la planter dans le jardin des souvenirs consolateurs.

« T'excuse pas. » Je le fais trop souvent, tout en sachant que je ne devrais pas le faire. Les excuses de Fredrikke Mørk ne valent rien. Elles ont trop trempé dans le sang, les larmes et les cris. Dans ce cas-ci, pour une rare fois, mon désolé ne concernait pas le passé. Il était sincèrement, complètement sincère. Me confier ainsi à lui, un ennemi, un homme blessé dans une chambre d’hôpital, est inapproprié. Pleurer devant lui est indécent. Récolter ses gestes doux, comme des fleurs de soleil, est ridicule.  Sa voix me semble plus orageuse, ses yeux fixent en face de lui et je me demande si c’est déjà la fin de ce drôle d’intermède. Va-t-on retomber dans les répliques plus glaciales, dans le mépris, le dégoût ? Ai-je abusé de sa bonté ? Probablement. Je suis beaucoup plus habitué à gérer la violence. J’ai peur de dire la phrase de trop, qui fera retomber les éclairs, alors que je suis encore allongé sur le champ de bataille, démuni. « Je t'ai dis que j'étais disposé à t'écouter si tu avais besoin de parler. » J’ai pris cette invitation au sens trop large, malgré moi. Je ne comptais pas m’épancher autant, pas devant lui. Mais depuis hier soir, je ne contrôle plus rien. Les digues que j’ai mis des mois à tenter de construire, pour avancer sans me décourager, ont flanché.

Je l'observe se redresser, puis appuyer sa baguette sur le système d'alarme. Je tressaille, une lueur d'inquiétude traversant mon regard. J’avais oublié qu’il m’avait mentionné devoir appeler un infirmier pour avoir du parchemin. Ce parchemin, est-ce pour demander à un collègue de venir…? Il avait demandé à ne pas recevoir de visite, mais peut-être que mon attitude l’a fait changer d’idée ? Peut-être qu’il voulait simplement obtenir des confidences plus détaillées, plus explicites et pathétiques, pour s’en servir ensuite contre moi ? Et si c’est la brigade des aurors, qu’il compte faire venir…? S’il veut appeler son collègue, maintenant qu’il m’a bien apaisé, pour me corriger comme il se doit ? Je n’ai plus la candeur de ne pas envisager ses options. Mes dents s’emparent nerveusement de ma lèvre inférieure, alors que mon torse se soulève plus souvent, au rythme d’une respirations chaotique. Dans les derniers mois, j’ai toujours bien géré la possibilité d’une douleur à venir. Pas aujourd’hui. Aujourd’hui, je voudrais que mon quotidien soit seulement constitué de couverture chaude et de chocolats chauds. Je détourne les yeux alors qu’il pose les siens sur mon lit, les fixant sur le breuvage que je tiens toujours. « Je vais pas te faire la morale aujourd'hui Fredrikke. Encore moins te dire ce que je pense de ce que tu devrais faire, tu en as suffisamment conscience ça n'ajouterait rien de productif à ta situation du moment. Peut-être que si tu avais laissé plus de gens te mettre des couvertures sur le dos tu en serai pas là aujourd'hui. Mais malheureusement ni toi, ni moi, ne pouvons refaire le passé. » Je note l’utilisation de mon prénom, le sien, qui m’arrache un rictus, à mi-chemin entre une joie mutine et l’écoeurement. Drôle de mélange. Fredrikke, c’est lui. Son prénom est imprégné de ses vices, de ses fautes, de ses crimes. Le mien, Fred, n’est pas vierge, mais il est un peu moins lourd. Sauf que l’auror m’appelle habituellement par mon nom ; comme moi précédemment, il semble avoir naturellement glissé vers l’autre, dans cette ambiance étrange qui se distingue de celle de notre dernière rencontre. « Crois-moi, je préfère avoir à faire à un gamin qui craque et qui me parles de ses remords qu'avoir à gérer un gamin arrogant qui croit tout connaître de la vie et de la souffrance. » Mes yeux, relevés au même instant, captent l’éclat narquois qui embrase brièvement son regard. Je ne souris pas. Fredrikke, j’en suis certain, aurait qualifié mon attitude de pitoyable. Et moi, je me demande ce qui est vraiment le plus difficile à gérer, entre un ennemi amnésique, qui pleure comme un gosse, et un ennemi qu’on peut simplement détester, qui fait ses gestes normaux, sans déstabiliser l’ordre établi de la hargne mutuelle.

Je ne réponds rien. Je le vois se déplacer à proximité de la porte d'entrée et je profite de l'accalmie pour récupérer un semblant de maturité : j’achève d’essuyer mes joues, dans l’espoir qu’aucune trace ne subsiste. Mon interlocuteur secoue la tête dans un geste négatif, et je fige, sans parvenir à maîtriser l'anxiété qui croît avec tout le reste de ces insupportables émotions. Son regard, à la fois plus clair et plus dur, me fait appréhender la fin de cette période de calme.   « Te dénoncer maintenant servirait à rien. » Je fronce les sourcils, attendant la suite. Ashes, incapable de rester en place, bouge de nouveau. Elle quitte mon bassin pour se faufiler jusqu’à mes pieds, sur lesquels elle se pose, nonchalamment. « J'ai aucun intérêt à ce que tu t'accroches trop à cette idée, ou que tu en fasses ton arme de défense principale, mais c'est pas tellement mon genre de profiter des autres dans leurs moments de faiblesse. Donc, te dénoncer maintenant ne servirait pas à grand-chose. Les expertises des médicomages te placeraient immédiatement dans la ligne d'un jugement amoindri en raison de ton amnésie. J'ai déjà vécu des procès du genre, crois-moi, ça peut faire plus de dégât auprès des victimes que de bien. Voir leurs tortionnaires s'en tirer avec une peine réduite à peine à la hauteur de leurs crimes, c'est encore plus rageant et humiliant pour elles. » Un rictus d’amertume déchire mes traits. Avant que l’auror ne puisse poursuive, si telle était son intention, des coups se font entendre contre le battant de la porte. L’infirmier pénètre dans la pièce, alors que je songe aux paroles prononcées. J'ai aucun intérêt à ce que tu t'accroches trop à cette idée, ou que tu en fasses ton arme de défense principale. Croit-il que c’est ce que je cherche à faire ? Me trouver une arme de défense ou m’accrocher à une excuse ? Je ne veux même pas d’un foutu bouclier. J’ignore s’il a raison ou s’il a tort. Peut-être que le jugement serait effectivement amoindri ; mais si ma mémoire revient, Fredrikke ne se dénoncera jamais. Et je suis certain qu’il serait capable de s’en sortir, encore, comme il l’a fait si souvent, parce que les pourris semblent s’en tirer bien plus que les bons, qu’ils entraînent vers le fond.

L'auror parle de son dos, se tournant vers l’infirmier pour lui montrer : sans réfléchir, je laisse mon regard glisser sur la peau abîmée. Ma machoîre se serre et mes lèvres se pincent. Le tireur d’élite en moi ne peut pas s’empêcher de se questionner sur le type de magie qui peut infliger une telle chose. Rien que je connais. Ce doit être horriblement souffrant. Et il supporte mes bavardages, pendant tout ce temps…? Ne suis-je pas aussi monstrueux que Fredrikke, d’égoïstement m’épancher en sa présence, alors qu’il doit tolérer sa propre blessure ?

Il parle ensuite de moi, ses yeux se dardant dans les miens. C’est plus fort que toute ma bonne volonté pour me contrôler ; une lueur reconnaissante vient valser dans mes iris bleutés. J’en suis à ce stade, lamentable, où tout geste qui n’est pas hargneux, qui est moindrement bienfaisant, me fait du bien. L'infirmier évalue la blessure de mon partenaire temporaire de chambre, avant de terminer sur une boutade, à lequel répond l'auror. Le rapide trait lumineux qui passe sur les lèvres du professionnel vient aussi sur les miennes ; un éclair bref, moins d'une seconde, que je regrette aussitôt. L’infirmier s’approche de moi et lève la main pour toucher à mon bandage. Par réflexe, j’ai un mouvement de recul, qui m’arrache une grimace et me fait presque renverser mon gobelet. Il me jette un regard plein de sollicitude, mettant probablement mon geste sur le compte de ce qui m’a conduit dans cette chambre. Ses doigts attentifs dénouent le tissu enroulé autour de mon crâne et je le vois froncer les sourcils : « Vous auriez dû nous appeler avant. » J’hausse les épaules, en m’efforçant de prendre un ton plus neutre, plus en contrôle que précédemment – même si je suis loin d’avoir le dit contrôle, actuellement : « C’est rien d’urgent. Vous pouvez même aller vous occuper de la potion pour la douleur de mon voisin avant de vous charger du pansement. » Je le pense. Je ne vois pas l’état de ma tête, mais elle m’est secondaire. L’autre semble souffrir bien plus que moi. Je soupçonne les médicomages de m’avoir donné un bonne dose d’anti-douleur, lorsque je suis arrivé. La souffrance est ténue ; j’ai un peu froid, c’est tout. L’infirmier ne semble pas de mon avis : « Je ne crois pas, non. Votre plaie s’est rouverte. D’ailleurs, vous ne voulez toujours pas porter plainte contre…? » « Non. » La réplique a fusé, sans même que j’aie besoin de réfléchir. L’homme qui s’occupe de mon crâne semble désapprouver ma réponse, mais ne dit rien. Je le laisse à ses soins, fermant les yeux, les doigts toujours fermement serrés autour de mon gobelet, comme s’il s’agissait de l’objet le plus précieux au monde. J’ignore ce que l’homme fait, mais ce n’est pas agréable : ma mâchoire se serre et un frisson m’échappe. Au bout d’un moment, je le sens enrouler un nouveau bandage, probablement propre, autour de ma tête. Je n’ouvre pas immédiatement les yeux. À chaque fois que je dois les rouvrir, la même crainte revient : que les minutes précédentes n’aient été qu’une illusion réconfortante et que l’auror me fixe désormais avec dégoût. « Prévenez-nous, réellement, si les saignements reprennent. Si oui, il faudra essayer une autre intervention. » J’hoche la tête, tout en sachant que je ne le ferai pas. Je ne dérangerai pas un membre de l’équipe médicale pour ma propre personne, hors de question. Les autres patients sont plus prioritaires. J’entends le professionnel s’éloigner, puis s’adresser à l’autre blessé de cette pièce : « Je reviens. Vous pouvez continuer d’éviter qu’il meurt dans cette chambre, ça vous rend presque plus agréable. » La réplique m’arrache un sourire. Mes paupières se soulèvent et mes iris glissent sur la porte qui se referme. Il reviendra bientôt, j’imagine, avec des potions, des nouvelles, et peut-être un parchemin.

La dernière option ne m’enthousiasme pas. Je jette un coup d’œil en coin à l’auror, sans prendre immédiatement la parole. J’essaie de ravaler toutes mes émotions précédentes, de reconstruire en vitesse des barrages, pour ne plus rien lui imposer. Je n’y parviens que partiellement. Je suis trop à fleur de peau, tous les nerfs à vif.   « C’est plus facile de gérer un gamin arrogant qui croit tout connaître de la vie et des souffrances qu’un gamin qui craque. Le premier, au moins, ne perturbe rien. » Sauf que moi, je suis loin de tout savoir de la vie. Je ne sais même rien de la mienne. Mes yeux s’abaissent vers le chocolat chaud, qui a encore refroidi. J’essaie, plutôt vainement, de raffermir ma voix : « Cette vérité sur l’amnésie, tu devrais pas la connaître. Tu devrais pas avoir à la gérer. Tu devrais pouvoir m’haïr librement, sans que…» Sans que ça n’entre en ligne de compte. Je ne sais pas ce que cette annonce a provoqué dans sa tête, mais je suis persuadé que ce n’est pas agréable. Je relève mes yeux, d’un bleu qui se noie, vers lui : « Je l’ai dit à personne, jusqu’à maintenant. Je voulais leur éviter ça. Qu’ils puissent me détester autant que je le mérite, sans que l’amnésie me serve d’excuse, sans qu’ils aient à se questionner sur comment agir, alors qu’ils ont déjà tellement souffert. » C’est ma principale raison, maintenant. Mais au début, je conservais principalement le silence par respect pour Oda. Parce qu’on me l’avait demandé, parce qu’on s’attendait à ce que je sois lui. Et puis, il y a eu le carnet. Les victimes. Les attaques. Les regrets et la culpabilité, étouffante, accaparante. Mes lèvres se plissent, mon regard glisse sur mon torse en suivant le cours de mes réflexions, tandis que je rajoute : « Sauf que ça crée des situations…particulières. Et c’est pas terminé.» Ne rien dire à personne n’était peut-être pas la meilleure solution, vu certaines scènes, mais je doute encore que la vérité aurait été bien mieux. J’ai voulu être optimiste, mais j’y parviens bien moins facilement. Je sais trop ce qui m’attend. Lorsque je quitterai cette chambre d’hôpital, je reprendrai le travail. Je sortirai encore le soir, parfois, avec cet espoir acharné de pouvoir, par fragments, faire du bien, de connaître des instants de lumière. Je refuse d’abandonner. Même si ça fait mal, même si je suis parvenu à mon point de rupture, même si je sais très bien que mon rêve est voué à l’échec et que ce qui m’attend, de mes énièmes promenades nocturnes et sorties, ce ne sont pas des sourires. Je refuse d’abandonner, oui, vraiment…sauf aujourd’hui. Aujourd’hui, je baisse les bras. Aujourd’hui, je ne peux pas m’imaginer, même une seule seconde, quitter cette pièce et croiser encore des regards hargneux.

Un nouveau frisson me traverse et je remonte d’une main la couverture jusqu’à mes pectoraux, avant de lentement glisser le chocolat à mes lèvres. Je ne sais pas si le breuvage est bon ou non, mais pour moi qui n'a pas l'habitude de recevoir quoi que ce soit - outre d'Alfhild, comme avec son amulette - , c'est le meilleur au monde. Mes yeux s’éclairent d’une lueur enfantine de satisfaction, tandis que je reprends une seconde gorgée. Toujours sur mes pieds, Ashes me regarde avec bonté. Gêné de m’être trop enthousiasmé, je dépose de nouveau le gobelet sur mon genou, sans le relâcher. Mes iris se posent presque timidement sur l’auror alors que je demande : « Tu as dit ne pas vouloir recevoir de visite de personne, mais le parchemin…Est-ce que c’est pour ton collègue ? Je comprendrais, si tu voulais le faire venir, c’est seulement que…» C’est seulement que j’ai peur. Je ne le dit pas, mais mon corps, traître au bout depuis le début de cette rencontre, le dit à ma place. Ma main libre s’est resserrée sur ma couverture, ma machoîre s’est tendue et mes yeux luttent pour ne pas se détourner :   « Je me sens pas en état de me prendre d’autres coups. Pas avant quelques jours. » J’ai l’impression d’être en train d’avouer une énième lâcheté. Une de plus.

« T'es foutrement con,  ou ton audition en a pris un coup ce soir Mørk, pour pas capter quand je dis que je suis pas du genre à profiter des situations comme celles-ci pour assouvir mes propres vengeances personnelles. » Je craignais la phrase de trop, qui me ramènerait vers ce que j’ai toujours connu, depuis mon réveil. L’écoeurement. Les insultes. L’agressivité. Et il me semble, au vu de sa réaction, que j’ai finalement prononcé cette phrase. Je révise celles que j’ai prononcées en vitesse, les traits blêmes, en essayant de comprendre d’où vient la méprise. À quel endroit ai-je merdé. Est-ce en lui demandant s’il écrivait à son collègue pour l’inviter ? Probablement. Il a dû interpréter ma phrase comme la crainte qu’il ait finalement changé d’avis et qu’il ait décidé d’inviter des gens pour profiter de la situation. Je sens mes traits blêmir, alors que je regrette ma formulation maladroite. Je m’exprime normalement plutôt bien : pas ce soir. Ce soir, je n’ai rien du charisme naturel de Fredrikke, je n’ai rien de sa facilité à évoluer dans le monde. Je n’ai que mes peurs, mes regrets et mes déceptions. L'homme se redresse en quittant le mur sur lequel il était appuyé, se plantant face à moi. Je m'efforce de ne pas détourner le regard alors que mes mains, échappant à tout contrôle, se mettent à trembler. « Je veux pas de visites parce que les collègues seraient pas tellement ravis de voir que je partage ma chambre avec toi et j'ai pas envie de gérer la situation. J'ai demandé du parchemin pour envoyer un hibou à ces dits collègues en effet. J'étais en mission ce soir, l'arrestation s'est relativement bien déroulée mais j'ai été attaqué en traitre juste avant de quitter les lieux. De là c'est flou, je suis pas retournée par le bureau comme prévu, je crois pas. Il me semble avoir fait un message toute à l'heure, mais j'en suis qu'à cinquante pour cent sûr. Je préfère prendre le risque de les prévenir une deuxième fois que je suis en vie, que de pas le faire. » J’assimile les informations données en hochant la tête, dans l’espoir que les phrases s’arrêtent là, qu’elles ne soient jointes à aucune réplique hargneuse. Je veux préserver le moment de réconfort précédent, même s’il est gris, même s’il est voué à s’arrêter brutalement. Et en même temps, je réfléchis à ses affirmations. Une mission, une arrestation, une attaque en traître…Largement en traître, vu l’état de son dos. Il a passé une soirée bien plus exécrable que la mienne. « Je peux pas te demander de me croire sur parole, ça servira visiblement à rien. Je vais quand même le redire une dernière fois : je compte pas te cogner dessus aujourd'hui, ni demain. Pas tant que tu auras pas retrouvé la mémoire. Sauf si tu fais de la merde entre temps, en ta nouvelle âme et conscience. » Je l’avais compris, du moins, pour aujourd’hui. Et même si une partie de mon crâne, et de mon corps, ne peut s’empêcher de se méfier, je me suis laissé aller, dans les dernières minutes, à croire qu’il ne comptait effectivement pas me cogner dessus. Lui. Mais pour les autres…? Ce serait différent, forcément. Et ce sont ces autres qui m’inquiètent actuellement.

Quant au fait de faire de la merde…c’est toujours possible. Je n’ai pas confiance en moi. Je n’ai pas confiance en Fredrikke. Je redoute mes pulsions. Même quand j’essaie de bien faire, je parviens à tout faire foirer ; jamais le bon geste, rarement les bonnes paroles. Approcher Ina, une amie, faisait partie des choses que je pensais raisonnables et sans risques ; la découverte partielle des plans de Fredrikke m’a fait comprendre que je me plantais. « M'oblige pas à le répéter encore une fois, sauf si tu as encore envie de te faire insulter. » Je ne remarque pas que je me suis davantage enfoncé dans mon matelas. Le tremblement de mes mains sur le gobelet s’est accentué ; je le serre plus fort pour le camoufler. Je ne sais pas comment interpréter les prémices de son rictus, trop effrayé. Faible. Un foutu faible. C’est presque la voix de Fredrikke qui résonne sous mon crâne, alors que j’essaie vainement de reprendre contenance. J’ai réussi à tenir et à acter pendant tellement de mois : pourquoi pas aujourd’hui ? Je ne parviens même pas à imprimer un soupçon de neutralité sur mes traits. Ils trahissent tous mon désarroi, ma crainte et ce bordel d’émotions qui ne cessent de m’agiter. « T'en fais pas non plus pour moi. Ma haine envers le Fredrikke des années précédentes est bien tenace et elle risque pas de faiblir de si tôt. T'es révélations d'aujourd'hui ne m'empêcheront pas de trouver le sommeil. Au contraire ça m'aide à y voir plus clair et à pas commettre d'erreurs pour la suite. Le reste, ma conscience et comment je gère mes sentiments, j'en fais mon affaire. » Je note de nouveau le fait qu’il me distingue du Fredrikke d’avant, tout en ne sachant pas quoi faire des informations qu’il me donne. À ne pas commettre d’erreurs pour la suite…? Je n’ai pas envie de connaître la suite, dont j’ai une vague idée, pas maintenant. Et même s’il me dit de ne pas m’en faire pour lui, je ne peux m’empêcher de m’inquiéter. C’est immédiat, auprès de tous ceux qui ont côtoyé Fredrikke. J’ai le réflexe de m’inquiéter de l’impact de mes actions et de mes paroles sur eux, même si je n’ai aucun contrôle là-dessus.  Et dans cette situation, je n’ai clairement aucun contrôle sur rien.

J’inspire, à la recherche d’un équilibre qui me file entre les doigts. Heureusement que je n’étais pas aussi misérable, lors de notre duel. Il aurait capté en moins de cinq secondes. Mais ce rôle que je suis accoutumé de jouer, je ne parviens pas à le reprendre. Tout mon être s’y oppose, avec un écoeurement qui me surpasse. Mes yeux ne veulent pas se durcir. Ils s’entêtent à conserver cette tempête agitée, qui les fait briller trop fort. Mes traits ne veulent pas redevenir neutres. Ils persistent à exposer à nu toutes mes émotions, crûment, sans filtres. Mes mains ne souhaitent pas se calmer. Elles s’agitent seules, comme si elles laissaient enfin éclater toutes les peurs, toutes les appréhensions des derniers mois. Des traîtres. La seule chose que je parviens à faire, c’est fixer mon regard sur l’homme, désireux de ne pas fuir :   « Je faisais pas allusion à…à toi. J’avais bien compris, je parlais de… » Visiblement, ma langue aussi a décidé de se foutre de ma gueule. Je la mords, comme si je pouvais ainsi la maîtriser, maudissant ce corps et cette tête qui me lâchent, sans pouvoir en supporter davantage. Je reprends : « Toi, tu veux peut-être pas me cogner, actuellement. Mais… » J’inspire. Mes paupières se ferment et Ashes, pour la énième fois, se déplace. Elle revient proche de mes bras, donnant un léger coup de tête pour dégager le gauche. Je le glisse sur son corps duveteux, sans remarquer le regard plus dur qu’elle lance à l’auror. J’expire, sans parvenir à expirer le mépris que je m’inspire en cet instant, avant de rouvrir mes paupières : «…ton collègue…celui qui est venu l’autre fois chez moi, s’il me voyait ici… » Lui cognerait. Je ne le précise pas. Je ne suis pas en mesure d’aller plus loin, dans mes explications. Et j’ai peur qu’elle ne fasse que provoquer les dites insultes de l’autre homme. L’autre est son pote, je les ai déjà vus ensemble dans le passé, lors des rares moments où j’allais du côté des aurors. J’en suis à ce stade pitoyable où toute menace éventuelle me donne envie de me rouler sous une couverture, pour devenir petit, tout petit, et y disparaître. Je suis méprisable. Et je me maudis, dix fois, cent fois, de ne pas réussir à être plus fort. Mon regard se détourne, alors que je poursuis :   « Mais c’est pas nécessaire de te répéter, j’entends ce que tu me dis, vraiment. Je te laisse te reposer.» J’ai déjà trop abusé de sa compréhension et je ne veux pas risquer, par un mot de trop, de provoquer sa colère.