Elle s’appelait Clara, je crois.

Je l’ai rencontrée un mardi matin, après le premier café, celui qui ne compte pas. J’ai feuilleté son dossier avec nonchalance, sans me préparer à ce qui m’attendait. Un cas comme une autre, une condamnée à laquelle je ne pouvais pas m’attacher, mais que je comptais accompagner correctement jusqu’au bout. Pas un simple numéro, mais pas entièrement une vivante ; une personne entre les deux.

Elle avait quatre ans. « Alors, ce sera toi, mon docteur? » Elle avait une façon charmante de rouler les r, elle mettait des sourires dans chacune de ses phrases, des rires dans toutes ses larmes. « On fera ce qu’on peut pour te soigner, je te le promets. » Une énième promesse que je savais ne pas pouvoir tenir. Elle avait hoché la tête, avec cet optimisme de l’enfant qui croit au Valhalla, et elle avait placé sa main dans la mienne. Tout doucement, tout naïvement, tout simplement.

Elle est parvenue à m’atteindre, sans que je ne sache bien pourquoi. Elle avait des yeux lumineux, des yeux qui capturent le monde, des yeux qui sont voués à tout voir, tout regarder, tout aimer. Elle avait des yeux rêveurs, des yeux quémandeurs, des yeux qui ne voulaient que vivre. Je la savais vouée à souffrir et aucune de mes belles paroles, aucun de mes soins attentifs, ne pouvait rien y changer.

Je la savais vouée à mourir.

J’aurais aimé être présent au moment approprié, pour la rassurer, pour l’aider à traverser en douceur, pour lui murmurer des absurdités et pour l’apaiser. J’aurais aimé être présent pour me faire croire que jusqu’au bout, j’aurai tout tenté. Sauf que je n’étais pas là, lorsque ses paupières parsemées de minces lignes bleutées se sont définitivement refermées. J’étais ailleurs, mentalement et physiquement, loin de mes mensonges et de mes serments. Lorsqu’on m’a annoncé la nouvelle, cet après-midi, il était déjà trop tard. J’ai terminé ma journée d’une façon automatique, distrait, bien décidé à ne pas accorder la moindre importance à cette mort qui ne pouvait pas m’atteindre, qui ne devait pas me déranger. Je suis allé directement au cimetière après avoir enfilé mon autre uniforme, plus par désir de me changer les idées que par nécessité de me taper un huit heures de boulot supplémentaire. Les pierres tombales m’ont toujours apaisé.

Et je suis là, sans but fixe, errant entre les plaques de marbre. Le seul trou à remplir de la soirée est déjà saturée d’une terre humide. J’ai la tête ailleurs, bien malgré moi. « Tu ne pouvais rien faire de plus Dax. » Je glisse maladroitement ma main sur le pelage de ma fylgia, à qui je n’ai toujours pas trouvé de nom. Je suis habituée aux morts ; pourquoi cette gamine est-elle parvenue à tant me perturber? Pourquoi ce soir, pourquoi maintenant? Je revois trop clairement sa peau blême, sous laquelle s’écoule lentement ces potions qui ne la soignent pas. Je revois mes mensonges, et cette énième promesse que je n’ai pas tenue, que je savais intenable, et qui me pèse plus que toutes mes autres foutaises, désormais. Je revois presque sa silhouette à travers les tombes et sa chevelure blonde…

Mes sourcils se froncent. Ce que je vois n’est ni un spectre ni un mirage, mais une sorcière dotée de deux jambes et, normalement, d’une conscience. Alfhild. Je la connais vaguement, de réputation et de nom, sans jamais avoir eu l’intention d’approfondir mes préjugés très certainement injustifiés. Pas assez de temps à perdre pour confronter tous les sangs purs sur les idées reçues auxquelles ils sont étiquetés. Il y a toutefois une information sur la Mørk qui me semble soudainement intéressante, une information qui prend davantage de sens et qui s’ancre dans plusieurs possibilités. J’hésite très brièvement à l’approcher : on pourrait errer chacun de notre côté, sans se croiser, sans bavarder. C’est l’option que je devrais choisir.

Mais j’ai le dernier souffle de cette fillette qui fredonne à mon oreille une chanson dont je ne connais pas les paroles. J’ai ces émotions qui m’effleurent sans douceur, menaçant de me hanter pour les prochaines heures. Qu’ai-je à perdre…? Il y a des âmes qui nous atteignent plus que d’autres, sans qu’on ne sache bien pourquoi. Il y a des caractères qui imprègnent le cœur, des visages qui brûlent les rêves, des scènes qui s’incrustent avec une insistance mortelle. C’est ainsi, tout simplement, et dans la mesure où je ne peux lutter contre cette obsession, il ne me reste qu’à y céder.

« Alfhild...? » Je me suis approché d’elle lentement, lui laissant la possibilité de me voir venir et de fuir, si elle en éprouvait le désir. Je ne veux pas lui imposer ma présence, tout comme je ne crois pas qu’elle soit venue volontairement empiéter sur mon territoire de macchabées. Je rajoute, moqueur : « Tu tombes plutôt dans un bon moment. » On peut probablement faire mieux, comme salutation cordiale, mais si je suis habitué à bien des situations, je ne suis pas accoutumé à faire la demande que je vais formuler un peu plus tard. C’est nouveau, déstabilisant, et j’ai déjà envie de reculer. Je précise, une lueur espiègle brillant faiblement dans mes prunelles claires : « Ok, le jeu de mot était nul. »  J’espère tout de même qu’il me méritera au minimum une moitié de sourire. Ou un quart. Je ne suis pas difficile à contenter dans ce domaine. « T’as quelques minutes…? » Je n’insisterai pas, si elle décide de plutôt m’ignorer.

J’ai jeté un œil à sa fylgia, par curiosité. Depuis qu’ils sont apparus, j’y vois la possibilité d’en savoir plus sur mes interlocuteurs, de façon détournée. Ce n’est toutefois pas un outil si fiable d’analyse ; il suffit de voir mon panda. Au cours des derniers mois, j’en suis venu à comprendre pourquoi elle avait pris cette forme, qui est loin d’être menaçante. Ne suis-je pas moi-même inoffensif, en apparence? J’ai toujours su me faufiler aisément dans toutes les situations grâce à mon air passe-partout, même si ma réputation m’a rattrapé auprès de certaines personnes. Je ne sais ce qu’Alfhild pense de moi et si elle me rejettera d’emblée, en bonne sang-pur. Tout est possible et lorsqu’elle sourit, je suis surpris :   «  J'aime bien les jeux de mot en préambule. Ca a le mérite de briser la glace. » Sa réponse, sympathique, m’étonne. Je voudrais affirmer que je ne suis pas de ceux qui jugent directement à partir du nom des sorcier, mais ce serait faux. J’ai des préjugés et des idées reçues, qui ne demandent probablement qu’à être déconstruits, mais qui sont tout de même présents lors d’une première conversation. Il vaut mieux être trop méfiant, en présence n’un nouveau interlocuteur, que trop confiant.

« J'allais marcher jusqu'au vieux chêne au coin là-bas. C'est un peu cliché mais c'est un endroit très reposant. Si tu as besoin tu peux m'accompagner. » J’observe l’arbre aux larges branches qu’elle a indiqué, acceptant l’invitation dans un signe de tête approbateur. Ce n’est pas si cliché. Les gens qui aiment la proximité des tombes ne sont pas légion, sans que je ne sache bien pourquoi. Je n’ai jamais compris qu’on puisse fuir la proximité des morts, qui somme toute, sont morts. Les pierres glacées, la terre fraîchement retournées, les fleurs abandonnées et les vieilles croix abîmées m’ont toujours calmé. Mon esprit, trop souvent en ébullition et en réflexion, ne trouve sa paix que dans le silence des caveaux.  « Je suis pas contre un peu de conversation. » Je lui emboîte le pas, agréablement étonné par ses réponses. Il y a la possibilité qu’elle ne sache pas que je suis un né-moldu, mais il y a aussi la possibilité qu’elle s’en foute totalement. Je préfère supposer que la seconde option est la bonne. Ce soir, j’ai déjà l’âme maussade, et je supporterais mal de devoir faire face à de l’intolérance. Ma voix est douce : « Je ne te garantis pas que la conversation soit joyeuse et agréable, je suis plutôt de mauvaise compagnie, aujourd'hui. » Et je serais probablement resté seul, si je n’avais pas eu cette idée, très certainement inadéquate, qui m’a conduit à l’aborder. Je gère normalement bien les décès à l’hôpital, j’y suis habitué et s’ils ne me laissent pas tous indifférent, ils ont rarement un impact sur moi. J’ai toujours considéré la mort de ces petits êtres comme quelque chose qui faisait partie d’un processus normal ; qu’est-ce qui a changé avec cette petite? La relation établie, peut-être, ou la promesse faite que je n’ai pu tenir. J’ignore les raisons, mais je ne suis pas en paix. Je reprends, maladroit, sans savoir comment aborder le sujet qui m’intéresse : « C’est rare, de voir des gens qui viennent se balader calmement dans les cimetières. » C’est rare de voir des gens qui viennent s’y promener tout court. Il y a bien ceux qui visitent des proches décédés, mais ils ne s’attardent pas, comme si leurs ancêtres pouvaient soudainement s’agripper à eux et revenir les hanter. Je rajoute, pensif : « Il me semble pourtant que c’est le lieu apaisant par excellence. » Mieux qu’une bibliothèque, mieux qu’une porte close, mieux qu’une forêt. À choisir entre dormir à Durmstrang dans le dortoir ou dans le cimetière, je choissirais très certainement la seconde option. Je suis bien, ici, et mon esprit ne me semble à son plein potentiel que lorsqu’il atteint ce niveau de calme et de quiétude.

Mes prunelles d’un bleu glacé se déposent sur Alfhild, avec une curiosité qui n’est pas feinte. Mon visage reflète mon hésitation et si je contrôle normalement mes expressions faciales, je ne tente pas de maîtriser celle-là : « Je ne sais pas comment formuler subtilement ma question, alors je vais être direct… » Suis-je capable d’autre chose que d’être direct, de toute façon, lorsque je veux savoir quelque chose? Je marque une courte pause, demandant d’une voix toujours chaleureuse : « Est-ce vrai que tu vois les morts? » Il ne me servira à rien de lui exposer ma vraie demande si elle répond par la négative.

Je n’ai jamais vu l’intérêt de tergiverser éternellement pour demander quelque chose, outre lorsqu’on veut manipuler notre interlocuteur. Les belles introductions et les palabres interminables ne sont utiles que si on veut duper quelqu’un ou le ménager inutilement. Je n’ai aucune intention malveillante à l’égard d’Alhild et je n’ai pas l’hypocrisie de feindre que je veux simplement discuter, alors que j’ai clairement une idée en tête. Malgré tout, je me demande si je n’ai pas été trop direct, lorsque je vois ses épaules qui retombent et son visage qui se détourne. J’aurais peut-être pu attendre un minimum de deux minutes avant de poser ma question, mais je n’en voyais pas l’intérêt, ni pour elle, ni pour moi. Aurions-nous vraiment quelque chose à nous dire si elle rétorque par la négative? Je ne suis pas bavard au point de souhaiter une discussion inutile, basée sur du vide, et je ne connais pas suffisamment cette fille pour savoir si elle peut être intéressante ou si elle correspond trop bien au moule des parfaits sangs-purs.

Ai-je entendu un soupir…? Je fronce les sourcils alors qu’elle répond : « Oui c'est vrai. Enfin je les entends surtout. J'en vois certains. Tu dois te dire que sachant cela je dois être bien pétée de la tête pour venir dans les cimetières me balader et flâner comme si de rien n'était. Et si c'est pour me dire des trucs relous à ce sujet, passe ton chemin. Tu serais alors de bien mauvaise compagnie en effet. » Elle semble presque se précipiter jusqu’à l’arbre et j’accélère le pas pour suivre son rythme. Je suis con et égoïste, mais jusqu’à une certaine limite. Ce que je retiens en premier, ce n’est pas la réponse positive à ma question, mais plutôt tout le reste. Cette mention de ce que je dois me dire et cet avertissement sur ce que je pourrais affirmer… Une lueur intriguée valse dans mes prunelles claires, alors que je la fixe silencieusement. A-t-elle reçu si souvent des commentaires concernant sa particularité, pour être à ce point réactive? Je ne vois aucun problème quant au fait de se balader dans les cimetières, même si cela vient avec quelques morts. C’est une autre façon de vivre, tout simplement.

Je la regarde sortir deux tasses de son sac, signe qu’elle ne va peut-être pas me congédier immédiatement. Je préfère cette réaction à un piaillement incessant : la méfiance est plus belle à observer qu’une confiance idiote et inappropriée.  « En revanche si c'est pour me poser de vraies questions respectueuses ou parler d'un truc en particulier lié à ton travail ici, c'est top et je t'invite à prendre une tasse de thé avec moi. Ce sera un thé blanc citronnelle et hibiscus si tu aimes ça. »  Elle s’assoit proche de sa fylgia, alors que son affirmation m’arrache un sourire.  J’apprécie cette association entre le recul et l’ouverture et j’aime bien que le problème soit ma potentielle attitude, pas mon sang. Je peux gérer le premier élément. « J’adore le thé, ce sera avec plaisir. » Ma voix est douce et mon sourire n’est pas le plus phénoménal, mais il est présent. Je m’installe face à elle, en tailleur, tandis que le panda vient se positionner non loin de moi. Mes pupilles se posent sur celle que je connais peu et sur qui je n’ai que les informations de base, véhiculées dans les couloirs. Je précise : « Et je ne te crois pas, comment tu dis déjà…pétée de la tête. Chacun gère ses particularités comme il veut. Les morts ne sont pas présents que dans un cimetière, et j’imagine que ce n’est pas parce que tu t’y balades que tous viennent te parler en même temps. » Ce serait extrêmement chiant, niveau tranquillité. Mon sourire s’élargit alors que je rajoute : « Du moins, je l’espère, sinon ce serait plutôt…chaotique. »   Mais peut-être que c’est le cas? Peut-être qu’ils sont plus nombreux à venir lui parler ici, où ils sont supposés reposer éternellement? Je n’irais pas jusqu’à dire qu’ils reposent en paix. Certains sont morts en ordure, et je préfère croire qu’ils n’ont pas droit à une quiétude qu’ils ont ôté aux autres. Moi-même, je ne mériterai pas cette paix.

Je frôle la terre de mes doigts, distrait. Y a-t-il quelque chose de plus beau, de plus fascinant que la mort? La vie ne m’apporte pas la même tranquillité. Je reprends : « Ma question n’est pas liée à mon travail ici, mais à celui que j’exerce à l’hôpital. » Je suis peut-être fossoyeur, mais je préfère ne pas avoir trop d’informations sur les gens que j’enterre. Je n’ai pas besoin de connaître leurs voix, leur existence, leurs défauts, leurs qualités et leurs vices ; j’ai simplement besoin d’un prénom, d’un corps, d’une tombe et d’un trou assez profond. Mes yeux cherchent les siens, alors que je rajoute avec un léger sourire : « Mais cette question peut attendre. » Elle ne presse pas. J’ai mentionné d’entrée de jeu ce qui m’intéressait ; mais les individus aussi m’intéressent dans leurs réactions, quand ils ne sont pas trop chiants. Il n’y a aucune froideur dans ma voix lorsque je demande : « Tu te prends des commentaires relous si souvent…? » Si souvent au point de croire, dès ma première question, que je pourrais aller dans cette même direction? Les gens ont déjà été cons à ce point? Je comprends que les gens puissent être aussi débiles, mais j’en suis toujours étonné.

« Ça va mieux depuis quelques années, mais oui ça arrive souvent. Faut dire je cumule plusieurs problématiques : j'entends les morts, j'en vois certains et je réagis un peu trop quand leurs énergies sont trop présentes, je suis une Mørk avec une famille qui porte trop bien son nom, je suis aussi douée pour les interactions sociales qu'une abeille pour la baignade et j'aime trop en jouer pour éloigner les gens désagréables pour ne pas être tout à fait exempt de toute culpabilité.  » Un sourire m’échappe, totalement sincère. J’aime cette présentation, cette précision sur ses capacités en matière d’interactions sociales et du jeu possible pour éloigner ceux qui sont chiants. Ça me rassure, probablement. Parce que le nom Mørk évoque bien pour moi quelque chose de principalement négatif ; surtout en ce qui concerne un type en particulier. Alfhild, à première vue, semble plus équilibrée que son frère. Entendre les morts, réagir à leurs énergies et ne pas avoir le charisme d’un joueur de Quidditch ne sont pas pour moi des éléments rebutants, c’est même plutôt l’inverse. « Après faut pas trop m'en vouloir de trouver toujours plein de choses horribles à dire, car en réalité j'exagère pas tant que ça. Il y a vraiment un jeune élève mort dans les salles de potions qui marmonnent d'une façon déplaisante. » Un rire m’échappe, léger et bref. J’adore ce type de commentaires et je me demande s’ils sont fréquents, lorsqu’on discute avec cette fille. L’avoir dans son entourage doit être plutôt divertissant. Savoir qu’il y a un élève mort dans les salles de potions ne m’embête pas, mais provoque une question d’ordre logique : les morts hantent-ils le lieu de leur décès et si oui, à quel point celui-ci était-il incompétent ? J’observe la Mørk attraper l’une des tasses, la porter à son nez, puis la reposer. Une experte du thé, visiblement.  Je suis plutôt de ceux qui oublient éternellement leur sachet dans l’eau chaude. « Si j'aime tant venir dans les cimetières c'est que c'est l'un des endroits les plus calmes figures-toi. Les morts restent autour de leurs lieux de décès. Plus ou moins en paix. Ils ont tendance à fuir les restes en décomposition de leurs corps. J'imagine que c'est pas le truc qu'ils aiment le plus. Enfin bon, souvent ils aiment pas grand chose de toute façon. » J’ébauche une légère grimace, tandis que le panda se rapproche de ma cuisse. Si ma gamine n’hante que l’hôpital, je n’obtiendrai pas ce que je veux de cette conversation. Mais est-ce que je sais vraiment ce que j’espère…? Je sais qu’elle n’a pas été encore enterrée et que son corps ne se trouve pas encore ici. J’y serais déjà allé sinon avec des fleurs, inutiles mais belles.

Ma main glisse sur le pelage du panda, sans que je ne prenne immédiatement la parole. Je suis rapidement agacé par les humains que je côtoie, par les absurdités qu’ils débitent, par les conversations inintéressantes qui sont parfois abordées. Nous avons très peu discuté jusqu’à maintenant, mais les phrases d’Alfhild ne m’ont pas exaspéré et ont plutôt piqué mon intérêt : « Mais tout ça n'est pas la raison pour laquelle tu es venu me parler. Dis-moi quelle est ta question. Je ne savais pas que tu travaillais aussi à l'hôpital ? Dans quel service ? Tu es déjà soignant ? Pourtant il me semblait qu'on avait pas tant d'écart d'âge. Mais tu as de la chance. J'aimerais bien aussi travailler en parallèle de Durmstrang. J'ai vraiment adoré l'Egypte pour ça. C'était si exaltant de pouvoir mettre en pratique dans un réel but concret tout ce que j'ai emmagasiné de connaissances depuis dix ans. » J’ignore l’âge d’Alfhild, je ne m’y suis jamais intéressé suffisamment pour m’interroger à ce sujet. Je sais toutefois que j’ai pris un certain retard, par rapport aux autres étudiants : mes années sabbatiques ne m’ont pas aidé à terminer en même temps que ceux de mon âge. Un détail dont je me fous éperdument. J’ai choisi de bosser à l’hôpital parce que j’adore la profession, mais terminer dans un délai respectable a toujours été pour moi secondaire. Je note toutefois avec intérêt qu’elle est allée en Égypte et que ses yeux semblent briller davantage alors qu’elle en parle, sans savoir forcément ce qu’elle est allée y faire. Je ne connais pas son domaine d’études. Elle prend de nouveau la tasse, dans une répétition des mêmes gestes, puis me la tends : « Le thé commence à être suffisamment infusé. Je te laisse gérer ton propre degrés d'amertume selon ce que tu aimes. » Je la prends, acquiesçant dans un signe de remerciement. « Ce presque silence est si doux. » Je ne la contredirai certainement pas sur ce point. J’ai toujours adoré la quiétude qu’on ne retrouve qu’entre les pierres tombales. De jour, les cimetières ne sont animés qu’au moment des enterrements officiels. Sinon, ils sont plutôt déserts, fréquentés seulement de façon occasionnelle par des âmes qui gèrent leur deuil d’une façon plus difficile que les autres ou par des adolescents plus rebelles qui veulent faire semblant d’être un peu plus durs que leurs potes. Je réponds : « J’adore le silence dans les cimetières. C’est tellement plus paisible et agréable qu’à Durmstrang et dans les rues. C’est presqu’une chance, que les gens fuient ce genre de lieu. » J’aimerais moins y bosser, si c’était plus fréquenté. Je ne suis fossoyeur que par intérêt personnel et par loisir, pas par besoin financier. Mes contrats me suffisent, à ce niveau. Sauf que j’adore ces moments où je suis seul en soirée, entouré seulement de mes morts, qui ne me parlent pas comme Alfhild, mais dont la présence ne me dérange pas. Être debout dans un cimetière, c’est mieux que d’attendre dans mon appartement que les heures ne passent.

Je pose la tasse chaude sur ma cuisse, sans la porter immédiatement à mes lèvres. Mes pupilles demeurent fixées sur ma drôle de rencontre de la soirée alors que je poursuis : « Je connais ta famille…Ou plutôt ton nom. C’est davantage ce qui m’a tenu éloigné de toi que ta réputation. Je vois la même utilité dans les interactions sociales que ce qu’une abeille doit voir dans l’utilité de la baignade. » Un mince sourire amusé étire mes lèvres, sans éclairer énormément mes traits qui ne doivent paraître que plus blêmes sous l’obscurité et le simple rayonnement de la lune. Le nom Mørk, je le connais plus que je ne voudrais, parce qu’entre moi et Fredrikke, c’est loin d’être l’amour. Peut-être qu’inconsciemment, cette filiation a influencé l’idée que je me faisais de sa sœur. Je reprends : « Si les morts préfèrent rester dans leurs lieux de décès, je doute que tu pourrais m’aider…En même temps, je doute aussi qu’elle aurait préféré rester là-bas. Sauf pour me maudire, peut-être. » Un pli amer vient remplacer mon sourire, alors que mes yeux se détournent, se fixant sur la tasse. Je ne suis pas gêné, je ne crois pas être capable d’éprouver une telle émotion. Mais l’événement est récent et j’éprouve un drôle de sentiment, en songeant à cette gamine. Un mélange de regrets et de…tristesse ? Ce n’est pas très clair et je n’ai clairement pas envie de m’y attarder. Je relève mes pupilles vers Alfhild, rajoutant d’un ton neutre : « Je suis en dernière année de stage de médicomagie sur le département de pédiatrie à l’hôpital. J’ai un parcours plutôt…compliqué, alors j’y bosse aussi l’été. J’ai perdu une gosse aujourd’hui, une gamine de quatre ans. » Clara. Pas de chances de survie, peu de possibilités, des traitements ayant principalement comme but d'atténuer la douleur. Je lui ai menti comme à toutes les autres, parce que je ne pouvais pas faire mieux et que la vérité me semblait beaucoup trop brutale. Je voulais être là pour elle, j’espérais réellement être présent. J’aurais tenu sa main, je l’aurais aidée et accompagnée. Sauf que je n’ai pas été là et elle ne m’a pas attendu, avant de passer à la prochaine étape. J’hésite à peine quelques secondes avant de reprendre d’une voix assurée : « Je me fous de la mort, vraiment, ça m’embête pas. Mais celle-ci…Je lui avais promis qu’on ferait tout ce qu’on pourrait pour la soigner, même si je savais que y’avait plus rien à faire. Et… » Et elle est parvenue à m’atteindre, avec ses sourires, ses yeux d’ange, ses mimiques, son optimisme, sa candeur, ses oh Dax, tu viens voir ma peluche ? je lui ai donné ton prénom et toutes ces bêtises d’enfant qui prennent trop d’importance au fil du temps. Je glisse une main contre mes tempes, rajoutant : « C’est idiot. Je me demande si elle va bien. M’fin, pour une morte. » Autant y rajouter un peu d’humour, parce qu’amoureux des cimetières ou non, le sujet peut être lourd.

Elle pouffe légèrement du nez et mon sourire répond au sien, juste avant que je ne lève ma tasse. J’avale une gorgée trop chaude et trop âcre, qui me signale que je devrais peut-être envisager d’enlever le sachet. « Ceux qui viennent tout juste de passer de l'autre côté imprègnent toujours plus fortement leur lieu de mort. Probablement que si on allait là-bas ce soir je pourrais même l'apercevoir. Après, sa réaction, ce que sa réminiscence aura compris ou non de son nouvel état, je ne peux pas le prédire. Certains sont en colère, d'autres ne s'en rendent pas compte, d'autres revivent le traumatisme des conséquences du décès s'il a été douloureux ou violent. » Ma machoîre se durcit, alors que mes lèvres esquissent une grimace amère. Mes collègues m’ont narré brièvement les circonstances de sa mort. Rien de nouveau, d’exceptionnel ou de mémorable. Une céphalée toute la nuit, une pyrexie que les potions ne contrôlent plus, et une tachycardie qui précède l’inconscience salvatrice. Une énumération de symptômes qui pourraient être bénins, mais contre laquelle les sortilèges ne pouvaient rien faire, outre retarder l’inévitable et prolonger la souffrance, parce que la maladie était trop ancrée dans le corps du patient. A-t-elle souffert ? Peut-être que oui, peut-être que non. Je n’ai pas demandé des détails sur le sujet, je me suis contenté d’exiger ceux qui étaient totalement médicaux. Ça ne pouvait rien m’apporter, de savoir à quel point sa mort a été violente, avant qu’elle ne sombre. Il me suffit de savoir que je n’ai pas respecté ma promesse ; et les souffrances que je ne peux soulager m’agacent trop fortement. « Mais globalement, ils sont souvent ronchons, et touchés ou du moins satisfaits, dès qu'un vivant parle d'eux. Ils veulent juste pas être oubliés. » Curieux. J’imaginais facilement les morts comme des individus ronchons, mais je ne me les représentais pas comme des égocentriques, heureux qu’on bavarde à leur sujet. Mes frères seront décidément bien chiants, lorsqu’ils décèderont.

Cette pensée m’arrache presque un nouveau sourire, alors que je soutiens le regard bleu de l’Hemskökt. « Si elle était en paix ou heureuse au moment de son décès, il est probable que l'énergie qui reste d'elle le soit elle aussi. » Aie. Paix et heureuse ne sont probablement pas des synonymes de son état final. Quand je l’avais vue la veille, elle était pleine d’espoir, mais je doute qu’elle soit parvenue à demeurer dans cet état d’esprit jusqu’à la fin. Et je l’espère peut-être pour elle, au fond. Parce que ça me semble cruel, que les illusions soient entretenues jusqu’à la dernière seconde, sans un soupçon de doute ou de vérité. Même pour une gosse ; mais mon superviseur me dirait peut-être que c’est encore mon manque d’empathie qui parle. « Tu peux toujours aller dans la pièce où elle est morte et lui dire que tu penses à elle. Même sans Hemskökt à côté elle entendra tu sais. Je t'aurais bien proposé de venir avec toi, mais j'évite un maximum d'aller à l'hôpital quand je peux éviter. Ce qui n'est pas toujours pratique pour se faire soigner. » J’hoche la tête dans un signe de compréhension. Même sans cette précision, je ne lui aurais pas demandé de m’accompagner à l’hôpital. Déjà, parce que ça outrepasserait les limites de ma vie privée, ensuite parce que ça ne serait pas professionnel – raison qui passe en dernier plan, soyons honnêtes – et surtout parce que j’aime bien me démerder le plus possible par moi-même, sans l’aide d’un tier. Que je lui pose ces questions, ce soir, dépasse déjà mes habitudes. J’aurais bien voulu d’une telle rencontre, si ma petite patiente avait été dans le cimetière ; je ne pousserai pas plus loin, maintenant que je sais qu’elle n’y est pas. « Et puis il paraît selon les rumeurs que tu n'es pas hyper commode, ou taciturne ? Je sais plus trop . J'écoute pas suffisamment les rumeurs. Mais ça pourrait vouloir dire une soirée en compagnie peu sympathique et j'avais prévu l'inverse ce soir. » Mon rire fuse, tout aussi léger que le sien. J’apprécie cette honnêteté, qui m’amuse. « Mais ça reste toujours mieux que ma réputation et celle de ma famille. Je resterai éloignée d'eux aussi si j'étais quelqu'un d'autre. Je te recommande grandement de continuer à le faire par ailleurs. Ils sont franchement souvent peu sympathiques et ils ont une fâcheuse tendance à enfermer les gens dans leurs sous-sols. » Les sous-sols…? Perplexe, je la vois rigoler, sans être certain de bien comprendre l’ampleur de sa phrase. Je savais les Mørk particuliers, mais pas à ce point. Mais après tout, ce n’est peut-être pas si étonnants, de leur part. Et j’imagine que ça peut avoir certains avantages. J’avale une nouvelle gorgée de mon thé, décidément gâché par ma trop grande négligence, avant de répondre : « Chaque famille a ses défauts. La mienne a la fâcheuse tendance d'enfermer ses membres en prison. Est-ce vraiment mieux qu’un sous-sol ? » Un mince sourire s’étire sur mes lèvres. C’est probablement mieux, oui, en fait. La bouffe est meilleure et on y reste moins longtemps. Je n’y suis moi-même allé que pour de très courts séjours, mais certains de mes frangins y sont demeurés bien plus longtemps. Pour attaquer des cibles, il est parfois plus efficace de le faire de l’intérieur, et mon père l’a très bien compris.

Je dépose de nouveau ma tasse sur mon genou, extirpant le petit sachet. Je l’ouvre comme j’ai vu Alfhild le faire précédemment, plus maladroit dans mes gestes. Je suis plus habitué à ouvrir des humains, mais le dire clairement sonnerait probablement glauque. Ou taciturne, au choix. « J’évite la tienne parce que j’ai envie d’éclater la gueule de ton frère. Comme la moitié de Durmstrang, j’imagine. Mais ça n’a rien de personnel. » Le thé détrempé tombe sur la terre. Un léger rire glisse entre mes lèvres, alors que je relève momentanément mes yeux moqueurs vers la Mørk, rajoutant : « Enfin si, c’est totalement personnel. Mais pas contre toi. » Une vieille histoire qui ne la concerne pas, au fond, mais qui m’a tout de même poussé à ne pas trop avoir envie de la connaître. Les préjugés sont souvent trop solides, et j’ai rarement le temps de tenter de les défaire – ou la volonté de les remettre en question. « Les rumeurs ont raison, je ne suis pas très commode, face à quelqu’un qui n’en vaut pas le coup. Et tu ne sembles pas rentrer dans cette catégorie. Peu de gens accepteraient de prendre un thé dans un cimetière. » Je roule le tissu trempé, toujours en imitant ce qu’elle a fait, avec un succès plus ou moins grand. Je ne parviens finalement qu’à le plier en quatre rectangles empilé et j’hausse finalement les épaules, l’air de dire que je ne peux faire mieux, me penchant pour le déposer sur la petite boîte en fer. « Merci pour tes explications. Je tenterai d’aller dans la pièce où elle est décédée, à mon prochain quart de travail, pour lui parler. » Je ne suis pas naïf sur le résultat. Je n’obtiendrai aucune rédemption, aucun pardon pour mon mensonge, aucun réel soulagement. Mais c’est la chose à faire, j’imagine. Je n’en sais rien, je ne suis pas très doué avec les problèmes de conscience. Je fixe de nouveau mon regard sur elle, sans animosité, rajoutant : «Tu sais… Si t’évite les hôpitaux et que t’es blessée un jour…Tu peux venir me voir ici ou à Durmstrang. Je refuse jamais de soigner quelqu’un. Une pierre tombale, c’est pas vraiment la meilleure table pour une intervention, mais ça fait le boulot. » Et il semble y avoir ironiquement moins de morts dérangeants dans mon cimetière qu’à l’hôpital. Cette réflexion me fait sourire avec malice, alors que j’avale une nouvelle gorgée de mon thé trop infusé.