Les doigts de ma main gauche tapotent nerveusement un parchemin posé devant moi sur la table.  Ma main droite entoure l’anse d’une tasse de café, que je bois sans savourer.  

Je relis sa lettre pour la vingtième fois, mais elle fait toujours aussi mal que lors de sa première lecture. Qui voudrait se lier d'amitié avec un membre de la même famille que cet être qui s'en prend à tout ce qui bouge ? J’avais songé à l’impact de mes actes du passé sur mes rencontres dans le présent, j’avais songé au fait que c’était agaçant, pour moi, de ne pas savoir si j’avais fait souffrir ceux que je rencontrais. Mais je n'avais pas pensé aux conséquences sur Alfhild, je n’avais pas pensé à ce qu’elle devait subir elle aussi de ce côté et ce que ça pouvait faire, indirectement, d’être la sœur d’un tel enfoiré. Je ne me suis concentré que sur moi, alors que je voulais tant être un bon frère, alors que je voulais réellement mieux faire, alors que je voulais sincèrement me préoccuper d’elle et faire les choses convenablement. J’ai échoué, sans même m’en rendre compte. Tout ça pour dire que j'aimerais savoir, si par exemple, il avait envoyé un de mes colocs à l'hôpital. Un de ses colocs. J’ai cherché, après qu’elle m’ait donné les noms. J’ai parcouru toutes les pages du journal, de façon plutôt sommaire pour celles que je n’avais pas déjà lues, avec cette peur au ventre d’y découvrir l’un des sobriquets qu’elle m’avait indiqués. Leo. Jove. Fenrir. J’avais tourné les coins racornis de l’ouvrage horrifiant avec anxiété, en espérant à chaque seconde qu’il n’y aurait rien, aucune mention, aucune horreur, rien. Rien. C’est tout ce que je demandais, tout ce que je voulais, même si je savais que s’il n’y avait rien dans ce foutu machin, ça ne signifiait pas que rien n’avait rien eu lieu, même si je savais que l’absence de ces trois prénoms ne rendait pas plus justifiable la présence de tous les autres.

Je n’ai rien trouvé, mais je n’ai pas été soulagé. Comment aurais-je pu l’être? Je n’ai réalisé que ce jour-là que les blessures que j’ai infligées à Alfhild étaient plus profondes que je ne le croyais et que je continuais encore de la blesser et de lui être nuisible, sans le vouloir.

Un enfoiré, encore.

Je fixe l’heure sur la grosse horloge fixée au mur, celle qui m’indique qu’il est presque seize heures. Elle sera bientôt là et je ne sais toujours pas quoi faire. Les mots tournent, tournent et tournent et font du sens, peut-être trop :  je ne sais pas quelle attitude adopter, quelle décision prendre. Je pensais avoir réussi à être sortie de son ombre. A avoir fait ma vie loin de son influence. Force m'est de constater, que je me suis lourdement trompée. Qui suis-je pour être revenu dans sa vie, alors qu’elle était parvenue à m’en extirper? Comment ai-je pu lui balancer autant de lettres centrées sur ce qui m’arrivait, sur les horreurs que je découvrais, sans m’informer davantage de comment elle le prenait, comment elle le vivait? Comment ai-je pu être aussi égoïste que ce connard, avec une personne qui compte tant pour moi depuis que je me suis réveillé? Et n’est-ce pas inacceptable, que de continuer à vouloir rester proche de sa vie, en sachant que ma présence la jette dans ces eaux troubles?

J’ai trop senti à travers ses mots le mal que je lui fais, que je continue encore de lui en faire, en m’accrochant égoïstement à elle. Je n’avais pas réalisé, avant ses dernières missives, à quel point mes tentatives de prendre une place dans sa vie pouvaient être problématiques et ne représenter en final qu’une épreuve supplémentaire. Et puis, il y a aussi cette allusion… Pour le reste de ta lettre, je crois avoir compris que tu n'avais finalement, pas tant que ça de problème à chercher l'affection des autres. Que sait-elle? Quel est son lien exact avec Aysun, qu'elle a mentionné ensuite? Ai-je merdé là aussi, encore?

Ma fylgia s’approche de moi et appuie sa tête contre mes genoux. Je glisse mes doigts contre mes tempes moites, en relevant de nouveau les yeux vers l’horloge. On s’est donné rendez-vous pour samedi et j’ai eu plusieurs jours pour réfléchir. Des jours insuffisants pour me fixer sur quoi que ce soit, des jours insuffisants pour que je réussisse à accepter la seule conclusion qui s’impose.

J’ai besoin de ma sœur, même si elle n’a pas besoin de moi. J’ai besoin de cette fille dont j’ai quelques souvenirs épars dans mon enfance, j’ai besoin de cette personne qui ne m’a pas entièrement repoussé après mon amnésie, alors qu’elle aurait eu tous les droits de le faire. J’ai besoin de ses mots, de sa présence. J’ai besoin de. Je prends, je prends, je ne donne rien. J’assume ce qu’il me faut, pas ce que je ne procure pas. Elle n’a pas besoin de moi et si elle m’a dit de ne pas repartir de sa vie, dans son autre missive, c’est probablement parce qu’il y a entre nous un lien familial qui n’est pas facile à défaire, malgré tout le mal que j’ai pu occasionner. Si je l’aime, et c’est le cas, il n’y a peut-être qu’une solution d’acceptable. Si je veux agir en bon frère, au moins une fois, il faut très certainement que je m’oublie d’abord, que je cesse de ne penser qu’à moi, que je songe plutôt à ce qu’elle vivra, quand je serai réellement et totalement sorti de son existence.  

La tasse est reposée brusquement sur la table. Quelqu’un a cogné à la porte et je m’empare d’une feuille pliée en quatre, que j’avais posée à côté de moi. Je laisse la lettre sur la table, sans songer à l’écarter, alors que je me dirige vers l’entrée. Je tourne aussitôt la poignée, m’écartant pour laisser ma sœur rentrer : « Alf. » Ma voix trahit ma nervosité, ma peine, mon appréhension. C’est une salutation sommaire, mais je ne suis pas capable de mieux. Je suis figé, perdu, et j’ai cette envie de vouloir la prendre dans mes bras, sans pouvoir le faire. « Tu veux un truc à boire? » Question distraite, question facile, à côté des vrais sujets. Je me mords la lèvre inférieure, la machoîre serrée, les traits tendus, avant de lui tendre la feuille que je tiens entre mes doigts :   « Ce sont les noms que j’ai trouvés. Je te les ai listés. Tes colocs n’y sont pas. » Heureusement ou malheureusement. Heureusement parce que j’aurais été horrifié de lire quelque chose à leur sujet. Malheureusement, parce qu’on ne peut pas savoir, parce que l’absence de réponses n’en est pas une. Mes pupilles d’un bleu de tempête crient ce que je ne parviens pas à mettre en mots. Je suis désolé d’être un tel connard.

Les silences sont souvent plus évocateurs que les grands discours. Elle m’observe, je l’observe. Ma sœur. L’une des trois, la seule qui a repris contact avec moi. La seule qui est venue me voir là-bas, et qui n’aurait peut-être pas dû le faire. Je pince les lèvres alors que je la vois fermer les paupières, une fraction de seconde, avant de prendre la feuille que je lui tends. Cette rencontre n’agite pas que moi et je me sens mal, mal de provoquer un tel effet, mal qu’on ne puisse pas se revoir comme des membres normaux d’une même famille, mal que mon prénom ne soit associé qu’à des choses sinistres. « Merci. D'avoir cherché pour moi. Désolée d'avoir dû te replonger dans la lecture de ce carnet. » Son faible sourire, qui trahit trop bien l’effort qu’il lui coûte, me fait grimacer. Je ne parviens pas à détacher mon regard d’elle, à qui j’écris depuis des mois, mais que je n’ai vue qu’une fois. Je ne parviens pas à associer son visage aux missives échangées, je ne parviens pas à conserver ma stupide naïveté, celle qui m’animait probablement lorsqu’on s’échangeait des hiboux. J’ai cru…J’ai cru quoi? Que le plus difficile était peut-être derrière. Que Fredrikke lui avait fait du mal à sa façon, mais que j’étais parvenu à rattraper le coup. Que le lien se reconstruisait, et que je pouvais lui apporter quelque chose. J’ai cru une chimère : en face d’Alfhild, j’ai cette impression trop nette que le plus difficile n’est pas derrière, comme je le croyais, mais devant. « Si tu as du thé ce serait parfait. Sinon j'en ai toujours sur moi. J'ai pris des roulés à la cannelle. Je ne sais pas si tu aimes. Mais Sela avait l'habitude d'en apporter quand elle venait me voir. Je crois que c'est un goûter qu'Oda faisait souvent. Comme une marque familiale ? Je ne sais pas. Moi j'aime bien ça en tout cas alors comme c'est l'heure du goûter je me suis dis que ça te ferais plaisir. Et puis j'avais faim. J'ai l'impression de ne pas avoir mangé depuis deux jours. » Je fronce les sourcils aux mots de sa fylgia, qui quitte son cou, pour aller s’asseoir face à la mienne. Ashes semble se retenir pour ne pas manifester son hostilité, et je lui jette un regard noir, sentant trop clairement qu’elle est tentée de prendre la forme du taïwan.

Je reporte mon attention sur Alfhild. Alfhild et ses roulés à la cannelle, Alfhild qui semble nerveuse, Alfhild qui parle, parle, comme lorsque je suis mal à l’aise. Alfhild qui n’a pas mangé depuis deux jours. Pourquoi? Par ma faute? Je ne songe pas à Sela. Je ne sais rien d’elle, qui n’a jamais répondu à ma tentative de nouer le contact. Je ne lui en tiens pas rancune : je comprends trop bien qu’on puisse ne pas vouloir me répondre. « J'ai apporté des petites graines de tournesol pour ton oiseau et des croquettes de poisson pour ton chat. J'espère qu'ils aiment prendre le goûter aussi ? » C’est incroyablement mignon. Un sourire gêné m’échappe, alors que je la regarde déposer les sacs sur la table. La table avec ma tasse de café. La table avec sa lettre. La table devant laquelle je suis resté trop longtemps, incertain, pris de doutes. Est-ce que la décision à prendre est plus claire, maintenant qu’elle est là? Non. « Oh c'est ma lettre ! Tu sais que je l'ai écrite sur un bout de mon devoir d'histoire ? D'ailleurs je crois que j'ai oublié de le finir finalement. » Son sourire semble bien plus réel, mais je ne parviens pas à y faire écho. Je ne parviens pas à détendre suffisamment mes mâchoires, je ne parviens pas à ordonner à mes lèvres de s’étirer, à mon cœur de se calmer. Elle ne semble pas revoir cette lettre avec l’air accusateur à lequel je l’avais associée ; elle ne semble pas la voir comme un élément déclencheur, comme quelque chose de trop révélateur. J’en suis presque confus.

Je m’approche des sacs, sans y fouiller. Je suis mal à l’aise, horriblement gauche. Ma voix trahit trop clairement ma nervosité, cette peur de gaffer : « J’avais songé acheter aussi des roulés, mais tu avais dit que le sucre et toi, ce n’était plus trop un grand amour, alors…Mais je t’ai pris un petit cactus. Je voulais te remercier, pour l’amulette. » Du menton, je désigne le petit pendentif, qui ressort clairement sur ma chemise. Mes doigts se tendent vers une petite plante posée sur une tablette, dans un pot en forme de niffleur. Je le dépose sur la table, à proximité des sacs, en me disant que c’est un peu con, que ça ne règlera rien, que c’est insuffisant et totalement stupide. Je reprends pourtant : « Il n’est pas enchanté, mais…Il m’a fait penser à toi. Les épines ne l’empêchent pas de fleurir. » Je réalise la débilité de ma réplique au moment où je la prononce. Une phrase digne d’un mauvais roman, qui ne veut rien dire. Et je n’ai pas trouvé mieux. Peut-être parce que tout ce qui peut être dit est dangereux, peut-être parce que j’aimerais remettre éternellement à plus tard une conversation essentielle, peut-être parce que j’aimerais qu’il n’y ait que moi et ma sœur dans cette pièce, et pas le fantôme d’un enfoiré. Je glisse une main dans mes cheveux, gêné : « C’est cliché, désolé. Je savais pas quoi prendre, pour te faire plaisir, alors… » Alors j’ai pris le premier truc vert qui me passait sous les doigts. Brillant, vraiment. Des épines, c’est peut-être un peu trop associé à la relation du passé, à ce Fred que je ne peux pas renier. À moi.

Je me mords violemment la lèvre inférieure, incapable d’aller plus loin, d’ordonner suffisamment mes pensées. Je lui tourne le dos, pour activer la bouilloire électrique posée sur le comptoir de marbre. J’aime bien utiliser la magie, mais je me suis aussi familiarisé avec la technologie moldue, en déménageant ici. Technologie qui ne me sera d’aucune aide, actuellement. Mes doigts tapotent nerveusement le comptoir, avant que je ne me retourne pour faire face à ma sœur : « Alfhild, je… » J’ai pensé à elle tous les jours, depuis sa lettre. J’ai pensé à ses mots, à ce que je n’avais peut-être pas compris, à l’impact de mon retour dans sa vie. Je ne peux pas accepter de lui faire du mal involontairement. Je ne peux pas tolérer l’idée d’être encore le même égoïste, qui ne se soucie pas de ce qu’elle ressent. Elle d’abord, moi après. Je reprends : « Ta lettre…Devoir d’histoire ou pas…Je veux pas que tu replonges en eaux troubles à cause de moi. » Et je ne sais pas comment le formuler adéquatement. J’inspire, j’expire, avec cette impression de plonger je-ne-sais-où. Mon pouls est trop rapide, alors que mes yeux cherchent ceux de ma sœur : « Je ne supporte pas l’idée d’avoir encore une influence négative sur ta vie. » Même si je ne supporte pas davantage l’idée qu’elle quitte la mienne.

Elle s’adosse à la table face à moi et je l’observe, incapable de détacher mes yeux de ses traits. Est-ce qu’on se ressemble ? Je ne suis pas le meilleur pour juger de ce genre de choses. Tout ce que je sais, c’est que psychologiquement, l’un de nous deux a gravement dérivé. «Tu n'as pas une influence négative dans ma vie. Sauf si ton cactus est en fait un filet du diable habilement déguisé. Mais je doute que ce soit le cas. D'ordinaire tu n'utilisais pas de subterfuge pour me faire parvenir tes poisons. Mais sois réaliste Fred. Bien sûr que ta présence est un chamboulement pour moi. Je découvre l'ampleur de qui était Fredrikke. Et je me pose mille questions auxquelles je n'aurais peut-être, plus jamais de réponse. » Le soit réaliste m’arrache une grimace. J’essaie de l’être, pourtant. J’essaie de l’être depuis mon réveil, mais même si j’essaie de fouiller tous les angles de ma vie et des implications de mon changement, j’oublie toujours des coins. Et j’étais probablement dans l’aveuglement volontaire, en ce qui concerne ma relation avec Alfhild. J’imaginais les choses…moins problématiques? Je me leurrais, je ne voyais très certainement que ce que je voulais voir, comme si l’ancien Fred n’avait pas été entièrement un connard avec elle. Lui a-t-il vraiment déjà fait parvenir des poisons…? Je retiens la question, tout en regrettant de ne pouvoir lui donner les mille réponses que je n’ai pas. Puis-je vraiment lui éviter de découvrir l’ampleur de qui était Fredrikke? Même ma disparition complète ne règlerait pas ce problème. « Tu sais, en réalité, j'ai plein d'autres noms que je voudrais vérifier. Je me suis demandée une nuit, si je ne m'étais pas trompée sur toute la ligne. » Je fronce les sourcils, sans comprendre où elle aurait pu se tromper et sans être convaincu que je veux qu’elle vérifie tous les autres noms. Je préfèrerais l’ignorer, si je m’en suis pris à plusieurs de ses proches, même si c’est lâche. Je vois son regard qui s’envole loin de moi, ne notant qu’à cet instant qu’elle croise très peu mon regard. Je me raidis, attendant la suite : « Je pensais qu'il n'en n'avait rien à faire de ma personne. Je pensais qu'il me haïssait si fort qu'il faisait tout pour m'éviter un maximum. Mais peut-être que je me suis trompée. Quand tu as commencé à me parler de certains noms, je me suis demandée, si peut-être, il n'avait pas été plus proche que je ne l'avais su. Est-ce qu'il ne s'amusait pas au contraire, à s'en prendre volontairement à des gens dont j'étais proche ? Est-ce que derrière ses attaques hasardeuses, il n'y avait pas en réalité, un malin plaisir à faire souffrir ceux qui m'étais proche. Peut-être pas. C'est possible que ce ne soit que du hasard. La Scandinavie n'est pas si grande. Et pourtant, une partie de moi serait heureuse de savoir que c'est vrai. Parce que ça voudrait dire, qu'il pensait à moi, malgré tout. Et de l'autre, ça me terrifie, de me dire que tous ces gens ont vécu des choses terribles par ma faute. » Sa voix se termine presque dans un murmure et je la vois fermer les yeux, le cœur serré. Ma peau peut difficilement pâlir davantage. J’aimerais fuir loin de cet appartement et de cette discussion dont j’ignore la conclusion désirée, j’aimerais pouvoir fuir ce corps qui est le mien, et qui ne l’est pas entièrement. J’aimerais que ces mots s’adressent à un autre que moi, parce que je ne sais pas quoi en faire, parce que je ne peux pas la rassurer, parce que je ne peux pas même tenter un je t’aimais ou un personne n'a souffert à cause de ton lien avec moi. La vérité est plus complexe et est trop fragmentée, de sorte que je ne la connais moi-même pas entièrement. Mais ça me fait mal, de voir qu’Alfhild était peut-être d’une certaine façon attachée à son frère, ce frère tordu qui ne savait pas gérer les relations humaines. Ça me fait mal de la voir peut-être souhaiter et redouter qu’il s’en soit pris volontairement à ses proches. Je ne peux ni confirmer ni infirmer ce point, je ne peux que laisser le doute.

« Mais tout ça ne sont que des chimères. Alors que ce petit cactus est bien réel et c'est bien toi qui me l'a offert. » Tout ça, ce ne sont pas des chimères. Ce sont des questionnements légitimes et ce cactus n’est qu’une tentative maladroite, ridicule, insuffisante, de lui faire plaisir. Je ne sais pas comment faire pour me rapprocher adéquatement de ma sœur, je ne sais pas comment faire pour ne pas nuire à sa vie et enfin agir comme un frère ; aujourd’hui encore plus que tous les autres derniers mois, alors que j’envisage de sortir de son existence. « J'ai déjà choisi son ptit nom. Ce sera Piment. » Glace de piment dans la gorge…Les mots font échos dans mon esprit, sans que je ne m’y attarde. Elle dépose la plante et sort les roulés du sac, mais je ne parviens pas à m’y intéresser. « C'est vrai que j'avais dis ça, que je n'aimais pas trop les sucreries. C'était vrai l'année dernière. Je mangeais pas trop à ce moment-là. Ca allait mieux mais c'était pas encore ça. Des fois ça revient encore. » Je fronce les sourcils, inquiet de ses paroles. Elle ne mangeait pas trop…? Ça revient encore…? Une lueur interrogatrice valse dans mes prunelles claires, sans que je ne l’interroge. Je ne peux pas le faire, même si ses propos me dérangent, même s’ils font sonner une alarme. Je ne me sens pas dans une position légitime pour poser la moindre question sur le sujet. «Mais c'était l'occasion de prendre quelque chose pour tout le monde et de partager un peu de douceurs entre nous. » Elle me gratifie d’un clin d’œil, mais je constate pour la seconde fois qu’elle ne semble pas garder longtemps mon visage dans son champ de vision. Fuit-elle mon regard? Cette idée me fait tressaillir, parce qu’elle est associée trop clairement à mon corps, à mes traits, à un point irréfutable, malgré toute ma bonne volonté et ma dissociation avec le passé : je suis bien Fredrikke Mørk. Je suis celui qui a fait toutes ces horribles choses, celui qui n’a pas su aimer sa sœur convenablement. Je peux changer, je peux invoquer l’amnésie, je peux appeler mon ancien moi par son prénom, mais je ne peux changer mon identité.

Je fixe le cactus, répondant simplement d’une voix légère :   « C’est mignon comme nom, piment. » Je n’en attendais pas moins, de la part d’Alfhild. La bouilloire émet un son et et je dépose deux tasses sur le comptoir, en face de la blonde, y versant de l’eau. Mes pupilles sont concentrées sur la vapeur qui s’élève de la tasse, tandis que j’affirme : « Il ne te haïssait pas. Je ne te haïssais pas. Il fait peu mention de toi dans le journal, mais il y a des passages étranges… Où l’attachement est visible, mais d’une façon tordue et malsaine. » Je suis mal à l’aise. Extrêmement mal à l’aise, et c’est visible dans ma voix. Parce que j’ai une page trop précise en tête, parce que je me rappelle d’un passage perturbant, dans la première partie du journal. Quelques lignes, rien de bien développé, mais quelques lignes que j’aurais préféré ne pas lire : Je me demande jusqu’où on peut torturer les membres de sa propre famille avant que l’un d’eux n’engage quelqu’un pour nous tuer. Je me demande qui craquera la première, dans mes trois sœurs. J’aurais une préférence pour Alfhild : il y a quelque chose de jouissif à me dire que j’aurais bien bossé au point où elle, surtout elle, serait prête à payer quelqu’un pour m’éliminer. Je compte m’appliquer à la tâche. Je ne veux pas qu’elle souffre de d’autres mains que les miennes. Je songe à ces mots alors que je dépose la bouilloire sur son sôcle, sans penser à les dire à Alfhild. Je ne crois pas que c’est nécessaire, à ce stade, ni que ça l’éclairera. Je poursuis : « C’est possible, qu’il s’en soit pris à certains de tes proches volontairement pour t’atteindre toi. Mais si c’est le cas, ce ne serait pas de ta faute. Il utilisait constamment des motifs bidons, pour s’en prendre aux gens. Qu’ils aient été ciblés à cause de toi ou non…Ils auraient été attaqués. » Et je n’aime pas devoir l’affirmer. Je rajoute un sachet de thé dans chaque tasse, en songeant à la suite, en songeant à ce qui va franchir mes lèvres, et que je n'ai pas envie de proposer. Mais je le dois, pas vrai…? Alfhild recherche la vérité et a mille questions ; je ne peux lui répondre que de façon limitée, mais ce que je peux lui donner, je dois lui donner. Je relève mes yeux vers elle, embêté, mais décidé : « Si tu veux…Je pourrais te prêter le journal. Tu verras par toi-même ce qu’il en est. Toutes mes réponses, les seules que j’aies, je les ai trouvées là-dedans. » Je n’ai pas encore tout lu moi-même. Quand j’ai cherché les noms qu’elle m’a donnée, je n’ai parcouru qu’en diagonal les pages restantes, pas encore prêt à tout lire. Je ne serai peut-être jamais prêt. Je pousse la tasse sur le comptoir doucement, dans sa direction, avant de me reculer sans prendre la mienne. Je n’ai pas soif, je n’ai pas faim et je n’ai pas envie de respecter le sens de mes réflexions. J’hésite, quelques secondes, avant de reprendre : « Je sais que ma présence est un chamboulement, mais je n’avais pas réalisé que…Je veux que tu sois bien. Avec ou sans moi, sans moi si c’est nécessaire. » J’insiste sur le sans, parce que c’est ce que je tente de lui dire depuis qu’elle est arrivée, parce que c’est ce que j’aimerais avoir le courage de faire, parce que c’est peut-être la seule bonne solution. Je n’en sais rien, je ne parviens pas à me convaincr,e parce que je sens trop bien à quel point j’ai besoin de ma sœur. Plus peiné que je ne voudrais le montrer, je rajoute : « Est-ce que tu évites mon regard Alfhild? Est-ce que je t’ai fait souffrir à ce point dans le passé? » Je sais que oui, mais j’ai eu peu de précisions sur le sujet. Je lui ai fait du mal, c’est indéniable, mais est-ce que je me suis davantage limité avec elle qu’avec les autres, ou ai-je été plus loin, parce que nous avions le même sang?

« Je suis désolée Fred. J'ai tellement détesté ton visage. » Les mots ne sont pas surprenants et ne devraient pas me blesser. Pourtant, ils m’atteignent, bien malgré moi. J’incline la tête, alors qu’une lueur peinée vient valser dans mes prunelles claires. Ce visage, c’est encore le mien. Ce visage qu’elle regarde difficilement, qui lui rappelle probablement des choses que j’ai oublié, c’est celui de Fredrikke. C’est celui de l’homme que je hais, mais c’est aussi celui qui m’appartient. Mon visage, que je le veuille ou non. Je mérite entièrement toute la hargne, le dégoût et le mépris qui y est généralement associé. « Avant l'année dernière, quand on se voyait, ce n'était jamais bon signe. C'était qu'une chose terrible était sur le point de se passer ou de m'être révélée. Je crois, mais tu le sais déjà, qu'il s'amusait beaucoup de cette crainte mêlée de rage qu'il m'inspirait. Il avait au moins gagné ça j'imagine. Le reste je ne sais pas trop. Je n'ai jamais su avec lui. » J’hoche la tête, troublé, sans être complètement étonné. Je sais qu’elle a raison, pour l’amusement qu’il éprouvait par rapport à la crainte mêlée de rage qu’il lui inspirait. Je sais qu’elle a raison, mais j’aurais préféré qu’elle ait tort, parce que ça me tue de savoir qu’un frère a pu faire une telle chose à sa sœur, parce que je trouve horrible que la présence de cet homme ait pu être à ce point le signe que quelque chose de malheureux allait arriver. Je comprends mieux, pour mon regard, même si c’est difficile à accepter. « Et puis quand il y a eu l'accident. Que je t'ai vu immobile, comme endormi sur ce lit d'hôpital. Il y avait quelque chose de différent dans ce visage si...paisible. Je crois que c'était plus simple de te regarder dormir. Mais là, toutes ces expressions de visage, oui je crois que ça me terrifie encore un peu. » Expressions qui m’échappent bien souvent, parce que je les contrôle très peu. J’en ai les compétences, pourtant ; je parviens parfois à les contenir lorsque c’est nécessaire, notamment lors des réunions des Enfants. Mais dans mon environnement, dans mon appartement ou après de personnes que j’apprécie réellement, je deviens aussi lisible qu’un livre. Authentique. Je préfère que tout puisse ainsi se voir sur mes traits que de tout camoufler, comme l’autre.

« Mais si on se voyait plus souvent, je pourrais arriver à construire d'autres souvenirs autour de ce visage. Peut-être ?» Ou peut-être que non. Je suis dans sa vie de façon nuisible depuis trop longtemps. Peut-on vraiment construire de nouveaux souvenirs autour de mon visage, quand il a été associé à tant de mauvais moments? Je relève la tête, toujours aussi nerveux, fixant mes pupilles sur ses traits. « Merci pour le thé. » J’hoche la tête sans répondre, sans moi-même poser mes mains sur ma tasse. J’ai le gorge trop nouée et je ne me crois pas capable d’avaler quoi que ce soit, dans l’immédiat. Le silence s'installe sans que je ne le brise, parce que je ne sais pas quoi dire, parce que j'attends de voir ce qu'elle dira à ma proposition implicite de sortir de sa vie. C'est lâche, de lui laisser la décision, mais j'ai trop de mal à la prendre moi-même. Je sais toutefois que je respecte toujours les choix des autres et que je sortirais de son existence, sans tergiverser, aussitôt qu'elle me le demanderait.

Je la vois fermer une paupière et secouer la tête, sans bien comprendre pourquoi, juste avant qu'elle ne mette sa paume contre sa tempe: « Est-ce que tu sais si Fredrikke a déjà tué quelqu'un ? Hormis dans le cadre de son travail. Légalement. »  La question me prend au dépourvu et je me raidis instantanément. Mon regard s'assombrit, ma mâchoires se serre. Si Fred a déjà tué quelqu'un hormis dans le cadre de son travail...? Je me suis déjà interrogé sur le sujet, longtemps. Je n’ai aucune certitude, qu’une théorie, que je crois valide. S’il avait tué quelqu’un en dehors de ses fonctions, il l’aurait probablement mentionné dans son carnet. Il y notait ses plus grandes « réalisations » : je l’image trop imbu de lui-même pour avoir pu résister à la tentation de se vanter à lui-même d’un tel acte, s’il était survenu. « J'ai pas envie que tu ressortes de ma vie Fred. J'en ai marre tu sais, que les gens ne fassent que partir, et de me retrouver seule. J'ai pas mal testée, la solitude, je t'assure que c'est pas le pied. Après je perds pied, justement, avec la réalité. Et je me retrouve à fricoter avec des fantômes. Tout ça pour dire qu'on aurait du mal à sortir complètement de la vie l'un de l'autre. Déjà, faudrait que tu arrêtes de fréquenter Aysun, et j'ai la vague impression que ce serait compliqué » Je ne soupir pas de soulagement, mais presque, sans réaliser l’implication de sa dernière phrase – et sans même m’y arrêter dans l’immédiat. Je ne retiens pas le nom d’Aysun, surgi dans la conversation, je ne retiens que le fait qu’elle ne veut pas que je ressorte de sa vie. Je sais que je n’insisterai pas davantage sur le sujet, que je ne me dirigerai pas vers des adieux dont je ne veux pas, si elle ne les désire pas non plus. Même si c’est lâche, parce qu’en m’accrochant ainsi, je peux la faire souffrir encore.

Je vois son regard qui se dirige vers le cactus, Piment, je vois son sourire sans faire le moindre lien. Aveugle, probablement, ou trop candide sur ce qui peut se passer. Je l'observe enrouler une mèche autour de son doigt, alors que je dépose finalement ma main contre l'anse de la tasse chaude. « Je crois que oui, j'aimerais bien, consulter moi-même le carnet. » Un murmure, et son regard qui est encore posé sur autre chose que sur moi. Je me crispe, parce que sa réponse n’est pas celle que j’aurais espérée, parce que je ne peux pas m’empêcher de redouter les conséquences de cette décision. « Tu as le droit de me juger détraquée. Entre ça et ce que je te disais toute à l'heure concernant cet infime espoir, de la petite sœur, qui espère en secret que son frère toxique et violent pense un peu à elle. De toute façon, il faut bien que je confirme les rumeurs à mon sujet de temps en temps. »  Une détraquée, parce qu’elle veut lire le carnet? L’idée me paraît terriblement absurde. Ses yeux se lèvent finalement vers moi, et j’ai cette envie immense de la rassurer, de lui dire qu’elle a le droit d’avoir espéré une sorte d’attention étrange de son frère, qu’elle a le droit de vouloir savoir ce qu’il a fait. Mes pupilles brillent faiblement, avec douceur, alors que je rétorque : « Je le consulte aussi, et je ne crois pas que ça fait de moi un détraqué. C’est plutôt de l’avoir écrit…Comment peut-on savoir l’ampleur de ce qu’il a fait et qui protéger, si nous n’avons pas accès à ces informations…?» Des informations terriblement lacunaires. Il n’y a pas tout mis, et je sais qu’Alfhild le sait aussi, je lui en ai déjà parlé. Nous ne saurons jamais tout…à moins que je ne retrouve la mémoire. Et cette possibilité me paraît encore plus terrifiante qu’autrefois, après cette soirée passée dans la montagne. Une soirée où quelqu’un d’autre a lu le carnet. À cette pensée, et bien malgré moi, mon regard s’assombrit. Je poursuis : « Je comprends qu’on puisse vouloir chercher des réponses. Même si tu changeras peut-être d’idée sur le fait de me vouloir encore dans ta vie, lorsque tu l’auras lu. » Et elle en aurait le droit, totalement le droit. Je lui offrais ce choix ce soir, et il existera toujours, à n’importe quel moment. Même si ça me ferait mal, de la voir s’éloigner de moi. Même si j’ai peur qu’elle craint encore davantage mon visage et ne veuille plus m’approcher.

Je triture l’anse de ma tasse sans la porter à mes lèvres, agité. Mal à l’aise, je réponds à l’une de ces questions précédentes : « Je crois qu’il a déjà tué, mais seulement dans le cadre de son travail. Et je n’en ai aucune confirmation…Mais en dehors de ça, non, je ne pense pas. Son truc, c’était plutôt de faire souffrir longtemps, même si certaines de ses victimes sont passées proche de la mort. » Un rictus écoeuré étire mes lèvres, alors que je détourne à mon tour le regard. J’ai des images trop précises sur le sujet, des images à lesquelles je ne veux plus m’attarder. Plus jamais, idéalement. Et cet enchaînement d’idées me conduit à un autre sujet, que j’aborde candidement, sans songer qu’Alfhild n’a pas accès à cet enchaînement d’idées et que je dois paraître bien décousu : « En parlant d’Aysun…J’ai eu un souvenir, dernièrement. Un vrai. J’aurais préféré ne pas en avoir. » Aysun…Elle a mentionné son prénom, tout à l’heure. Pourquoi, déjà? Je ne sais pas ce qu’il en est désormais, de leur relation. Je n’ai pas questionné la née-moldue sur le sujet et j’oserais encore moins interroger ma sœur. Je lui tourne le dos, l’espace de quelques secondes, pour me diriger vers le salon. J’attrape un objet rectangulaire, que je déteste profondément, avant de retourner me mettre exactement à la même position. Mon sourire est figé, sans joie, et mes mains tremblent légèrement que je pousse le carnet vers elle, sur le comptoir : « Tiens. Si possible…J’aimerais que tu me le rendes en mains propres. C’est lourd, ce qu’il y a là-dedans, et ça me fait peur, que tu aies à gérer toutes ces histoires seule. Si tu as besoin de discuter ou de m’engueuler…J’ai le visage de l’autre, après tout. Ça peut peut-être faire du bien? » J’ai tenté de prendre un air moqueur, pour prononcer ces dernières phrases, mais tout mon visage trahi trop clairement mon angoisse.

Je n'ai rien remarqué de ces réactions physiques précédentes.  Je n'ai pas remarqué l'agitation de sa fylgia, je n'ai pas remarqué ses doigts qui ont tapoté la tasse. J'aurais peut-être dû. Mais toute mon attention est focalisée sur ce carnet, désormais trop proche d'elle. « C'était quoi ton souvenir d'Aysun ? » Je fronce les sourcils, le regard interrogateur, sans comprendre sa question. Mon souvenir d’Aysun…? Je n’ai pas eu de souvenirs d’elle, je n’ai que ceux que nous avons construits ensemble, elle et moi, et qui sont certainement bien plus joyeux que les anciens. Je me remémore mes propos précédents, ma mention d’Aysun et du souvenir et je grimace, comprenant que j’ai très mal formulé ma phrase, sans expliciter les liens que je n’ai fait que dans mon esprit. J’ai eu le souvenir alors que j’étais à la montagne avec elle, mais il ne la concerne pas, elle. Heureusement. « Désolée pour la question sur les meurtres. Mais j'essayais de comprendre pourquoi ils sont aussi bruyants là-haut. » Elle pointe son front et je ne saisis pas immédiatement, plutôt lent à faire certaines déductions. Je ne capte que quelques secondes plus tard l’implication de ses paroles, mes traits se crispant légèrement. « J'aime pas quand ils crient comme ça, sans raison. Ca me perturbe. J'ai envie de les écouter, mais ce serait pas bien. Dans ces moments-là, il n'en sort rien de bon. » Qu’en sort-il, dans ces moments-là? Ma mâchoire se serre davantage. La question sur les meurtres était pertinente, je me la suis déjà posée souvent. Mais s’ils sont si bruyants là-haut…Est-ce que je pourrais m’être trompé de mon côté? Est-ce que je pourrais supposer à tort que Fredrikke en aurait parlé dans son carnet? Mes doigts se resserrent contre le contenant de porcelaine, dans lequel je n’ai toujours pas bu. La simple idée qu’il ait pu tuer quelqu’un de sang-froid, pour le plaisir, m’emplis de terreur. Que j’aie ce meurtre sur les mains.   « Peut-être que je devrais prendre cela comme un avertissement ? » Un avertissement de ne pas aller plus loin? Mes pupilles se posent sur le journal, puis sur elle. Lire les mots du journal, est-ce écouter ces voix qui crient trop fort? Que peut-il en résulter? Soudainement inquiet, je me retiens pour ne pas poser ma main sur ce fichu carnet, alors que ses doigts effleurent la couverture. Je connais si peu de choses d’Alfhild. Je ne sais pas comment elle a vécu dans les dernières années, je sais à peine comment elle va actuellement. Et je suis terrifié à l’idée d’échouer à être un frère convenable, à l’idée de faire pire que l’autre.

« Il n'est pas maudit au moins ce carnet ? Pas de rituel de magie noire autour qui va me manger la main jusqu'au coude, puis le cœur dans une lente agonie ? » Je souris malgré moi, amusé par ces propos plutôt glauques. Il n’y a rien de maudit dans ce carnet, non, mais ce serait assurément le genre de Fredrikke. J’hoche la tête dans un signe de négation, mais mon sourire disparaît lorsqu’elle ouvre cet objet que je déteste et dont je ne me sépare que peu. Une source d’informations haïssables. Je vois sa fylgia qui couine, puis qui devient vaporeuse, avant de revenir sous la forme de renarde. Je frissonne, sans comprendre exactement ce qui se passe, mais sans parvenir à enrayer une mauvaise intuition. La question que je n'ai pas posée continue de tournoyer : que se passe-t-il lorsqu'elle les écoute, ceux qui sont trop bruyants? « Dreymir arrête. » Pourquoi cette agitation de sa fylgia? Je ne remarque pas que mes mains tremblent contre ma tasse, trop concentré à fixer celle qui fait défiler les pages, puis s'arrête sur un passage que je ne cherche pas à lire à l'envers. Les yeux de ma soeur se lèvent vers moi et m’arrachent un nouveau tressaillement ; elle sourit presque, d'une façon qui ne me semble pas naturelle. Une goutte de sang s'écoule de sa narine et un long frisson me parcourt l'échine. Je n'interviens pas, figé, sans comprendre ce qui est en train d'arriver. La fylgia disparaît dans une volute de brume, avant de prendre une nouvelle forme: c'est tout mon corps qui se met à trembler, lorsque j'entends le cri du sombral, lorsque je le vois, trop réel, trop squelettique. C’est logique, que ce soit l’une des formes de sa fylgia. C’est logique, mais pourquoi maintenant? Pourquoi ai-je cette nette impression que quelque chose est en train de se passer, quelque chose qui m’échappe? « Je crois qu'il vaut mieux que je le lise ici que de l'emporter chez moi ». Sa voix me semble tellement ailleurs. Le sang tombe et je fixe la tache rouge sur le comptoir blanc, comptoir sur lequel la main de ma soeur s'agrippe. Je devrais intervenir. Je devrais lui arracher ce foutu journal, mais je suis figé. Mes yeux demeurent focalisés sur le rubis écarlate, qui me donne une désagréable impression de déjà-vu. J'entends Alfhild marmonner et mon regard croise le sien, glacé. Je frissonne davantage, sans oser rien faire, mais avec une envie de chaleur humaine qui ne fait que grandir. J’ai des images qui poussent, poussent contre mon crâne, et contre lesquels je lutte. Le temps s'écoule et j'attends, mon coeur battant trop vite. Si j’étais un bon frère, j’arrêterais tout, je prendrai ce foutu journal et je le lancerais loin. Sauf que je ne suis pas un bon frère, pas encore, et je me sens horriblement gauche. Je ne sais pas ce qui est normal pour elle et ce qui ne l’est pas, je ne sais pas comment intervenir. Tout ce que je sais, c’est que l’impression de déjà-vu s'accentue, sans que je ne parvienne à la contrer. Le carnet est fermé et le sombral lance des cris rauques qui nouent ma gorge. Je sens ma poitrine se comprimer, alors que mes pupilles se posent de nouveau sur la tache rougeâtre.

Je n'ai aucune réaction, lorsqu'elle s'écroule en emportant la tasse avec elle. Je n'ai pas même le réflexe de tendre les bras pour l'empêcher de tomber, je ne fous absolument rien.  Le déjà-vu s’est transformé trop clairement en des images plus lointaines, mais trop réelles ; je la revois chuter, bien plus jeune, bien plus gamine, sur le sol des Mørk. Je la vois se tordre de douleur, avec ce regard sadique qui a toujours été le mien ; et je sens, brièvement, ma satisfaction, mon plaisir, ma jouissance. J’entends mon rire, qui se superpose aux cris, et je vois ce sang, sous la narine…Je chancelle. Mes doigts s’agrippent au comptoir, alors que la nausée m’envahie de nouveau, comme à la montagne. Mes pupilles se posent sur le corps d’Alfhild, qui s’est mise en boule, la tête entre les mains, la renarde à ses côtés. Un corps plus vieux que celui du souvenir, mais le même phénomène. Combien de fois son frère a-t-il été à ses côtés, à profiter du spectacle, sans bienveillance, avec cette alégresse morbide? « J'ai l'impression qu'ils avaient envie de lire. » Et j’ai cette impression nette qu’elle ne devrait pas être ici, qu’elle n’aurait pas dû accepter de renouer avec moi et que je ne peux que lui faire du mal, encore. Je m’approche lentement, les jambes peu assurées, effrayé de faire pire, effrayé de provoquer quelque chose de plus chez elle, chez moi. Ses paupières closes, sa tête qui roule en arrière et sa voix fatiguée m’arrachent un énième frisson. « Je te dois une tasse. » Elle ne me devra jamais rien.

Avec cette sensation nette que ce que je fais est insuffisant et que je n’interviens pas assez vite, je m’éloigne d’elle. L’image de l’adulte se superpose à celle de l’enfant ; ma détresse se mélange au plaisir. Je me mords violemment la lèvre inférieure, alors que je me dirige en vitesse vers le divan. J’y attrape un coussin et une couverture, revenant vers Alfhild. « Et moi je te dois bien plus qu’une tasse. » Ma voix est faible. Je m’accroupis à ses côtés et délicatement, en osant à peine la frôler, je soulève sa tête. J’y glisse le coussin. « T’as vécu ça combien de fois, seule? » L’inquiétude palpite dans mes mots, mais il y a aussi autre chose…Il y a cette assurance que ce n’est pas un épisode isolé, il y a cette assurance macabre que c’est quelque chose à lequel j’adorais assister. J’avale difficilement, la gorgée nouée, alors que je dépose la couverture sur elle. Sans savoir quoi faire de plus, sans oser la bouger, avec cette simple pensée que si moi j’ai froid, peut-être qu’elle aussi. Avec ce besoin de faire quelque chose, même si c’est absurde et inutile. « Je comprends pas ce qui vient de se passer, Alf. Je sais seulement que…C’est pas la première fois. » Ma voix se bloque. Doit-elle vraiment savoir la suite? Est-ce que je lui dois ou est-ce que je devrais plutôt la garder pour moi? Si elle a préféré lire le carnet…J’inspire, avant de rajouter : « Et que ça lui faisait plaisir. Énormément. » D’un sort, je nettoie le sol, pour le débarrasser des débris de la tasse désormais cassée. Comme elle, comme moi, comme nous. Je poursuis, la voix tremblante: « Je te toucherai plus. Je veux pas que…Je sais que je suis… De quoi as-tu besoin? Qu’est-ce que je peux faire? » Non, je n’aurais probablement pas dû revenir dans sa vie. Je n’en avais pas le droit.