It is time to warm the tea again
*** mardi 07 septembre 2021, début de matinée — La mâchoire de Toni manque de se décrocher au milieu d’un interminable et démesuré bâillement. Elle passe les poings sur ses yeux secs comme pour retrouver en clarté. Ses cheveux en bataille qui lui tombent sur le nez ne l’empêchent pas de voir à travers l’entrebâillement des lourds rideaux, dans le petit salon qui fait la continuité de sa chambre, que le feu ensorcelé danse toujours au cœur de la grande cheminée. Elle est comme ça Toni, elle ne laisse jamais la flamme s’éteindre. Noyée sous une grosse couette et plusieurs couches de couvertures, elle s’étire de tout son long, les bras victorieux exposés à l’air libre, chaud et chaleureux. Mais aussitôt elle se love à nouveau au cœur de son nid cotonneux. Aucune envie de sortir de là. Même pas un mois que les cours avaient repris que déjà elle était lassée des petites têtes piailleuses et de leur maladresse constante. Difficile à concevoir tant il était de notoriété publique qu’elle détestait l’hiver, mais tous ces mioches la froissaient plus encore que le froid. Alors elle avait fermé ses paupières de nouveau, une seconde de plus, une seconde à peine. Un court répit pour reposer son regard et apaiser son âme. Une seconde encore avant d’affronter le dehors et son monde de contrariétés. Une seconde, puis deux, puis trois, puis…

Toni sursaute, propulsée en avant par un élan de culpabilité. Elle tourne la tête vers sa table de chevet surencombrée et lance un regard à l’angoissant cadrant. À force d’avoir allongé le temps, des minutes il n’en reste plus que cinq à présent. À la hâte elle sort de son épais et multiple manteau nocturne, saute dans une tenue aléatoire, et enfile une paire de boots dépareillées. La porte de son antre claque derrière elle, et la voilà qui court dans les couloirs, les yeux exorbités, les habits mal ajustés et le manuel scolaire des premières années coincé sous le bras qui manque de tomber à chaque enjambée. Elle parvient jusqu’à la serre, rouge tomate, le cœur en l’air et le souffle court. Arrivée devant l’édifice de verre et de fer, elle freine finalement le pas. Sa respiration est bruyante, difficile. Elle se tient les côtes pour apaiser la pique qui l’assaille. J’ai plus l’âge pour tout ça, songe-t-elle. Mais elle préférait sans le moindre doute avoir à sortir de son lit tous les jours et affronter des sales mioches mal mouchés, plutôt que d’envisager une retraite et les conséquences que celle-ci aurait.

Elle pousse la porte, ouverte aux élèves par Bo probablement, avec véhémence. Instantanément, le silence se fait et tous les mouvements en cours se stoppent. La professeure sent aussitôt se fixer sur elle une ribambelle de petits yeux circonspects. Toni décide évidemment de faire comme si de rien était, et avec toute son assurance provoquante lance un : « vos livres ne sont pas encore sortis ? ». Le brouhaha retentit de nouveau, et dans la cohue générale, entre les bruits de pas, de sacs qui s’ouvrent et se referment et de grimoires flanqués sur le bois brut du grand comptoir, Toni en profite pour reprendre ses esprits et réajuster son allure. Coup de baguette sur la tête pour dompter la chevelure grisonnante, mouvement du poignet pour remonter son pantalon et redresser son pullover. Voilà qui paraissait mieux. Mais alors qu’elle s’apprête à débuter son cours et sa phrase, une âme aventureuse pénètre dans le jardin d’hiver. D’abord un dos, puis une voix. Une voix si caractéristique que Toni pourrait penser qu’elle rêve encore depuis le fin fond de son lit tant regretté.

« Bonjour Toni. Comment tu vas ? Je t'ai apporté un thé chaud pour t'annoncer que je suis rentrée. C'est un thé noir aux épices, orange, caramel et citron. Enfin je crois, j'ai l'impression que les odeurs se sont un peu mélangées dans mon sac. »

Toni a le réflexe de s’élancer vers la nouvelle présence, le visage figé dans une expression à la fois de stupéfaction et de joie intense, s’apprêtant à la serrer dans ses bras avant de remarquer les deux tasses fumantes pleines à rabord. Elle freine tout juste et lance à la place.

« Alfhinette ! Mais qu’est-ce que tu fais là ? Alors c’est vrai, tu es rentrée ? Rentrée pour de bon ? »
Toni avait eu vent de quelques rumeurs et entendu quelques fois au détour de couloirs, le nom de sa nièce sur des lèvres trop peu discrètes, mais elle n’avait pu se résoudre à y croire totalement. Après tout Alfhild avait toutes les raisons du monde de rester là-bas selon sa tante. Un nouvel univers entier à découvrir, riche de culture et de créatures inconnus de ce monde glacé, des contrés merveilleuses, où vivre mille et une aventures. Toni elle-même aurait payé cher pour avoir la chance de vivre tout cela.

« Je te dérange pas ? »
« Mais non, évidemment que non voyons, tu ne me déranges jamais », avait aussitôt répondu une Toni métamorphosée par ce rebondissement. « Tu veux qu’on sorte un instant pour être plus tranquilles ? Tu as tant de choses à me raconter… » Le sourire large et indélébile sur le visage de la professeure, ainsi que ces mots bienveillants, devaient quelque peu troubler ses élèves qui ne l’avait jamais vu ainsi, et ne la reverrait plus comme ça de si tôt.  

« Bonjour à vous aussi. Désolée j'ai pas prévu de thé pour vous. » Toni regarde sa nièce avec tendresse, constatant d’ores et déjà, que cette dernière n’avait absolument pas changée, toujours pleine d’attention aux autres et de gentillesse. Mais la tentation était trop forte, et Toni se devait d’être fidèle à elle-même face à ces gnomes, bourrue et caustique. « T’occupes pas d’eux va, ils ont encore des miettes de petit dej au coin de la bouche et du lait plein les narines »

Une main sur l’épaule de la Trøbbel, elle la débarrasse d’une des deux tasses avant de reprendre à l’attention de l’assemblée.

« Occupez-vous de vider tous ces pots de leur terre, je reviens dans un instant. Et n’en profitez pas pour saccager ma serre les microbes ! »

Elle passe le pas de la porte la première, avant de porter la tasse à ses lèvres. Le liquide brulant coule le long de sa gorge. C’est définitivement bien trop chaud, mais peu importe pour Toni, c’est tout ce dont elle a besoin à cet instant précis. Sans se détourner de la majestueuse vue qui lui fait face elle s’adresse à sa nièce, la voix pleine de réconfort et de gratitude, « Si tu savais comme tu tombes à pique avec cette tasse de thé ». Plus loin, au large, les eaux bouillonnantes du fjord, et à côté d’elles, la forêt infinie qui se dresse. Cette dernière a déjà revêtu ses couleurs carmines, bien au courant que ce n’était plus qu’une question de temps avant les premières neiges. Dans ces paysages nordiques, le temps ne laissait que peu de place à la beauté, la rudesse hivernale bien trop pressée de tout emporter.

« Alors, dis-moi tout ! L’Egypte, le pyramides, les dragons, je veux tout savoir ! »

Elle scrutait chaque détail du visage de la petite blonde, à l’affut du moindre changement. Et justement, petite elle ne l’était plus vraiment. La Mørk avait traversé tant de choses ces dernières années… Toni voyait dans ses yeux une profondeur nouvelle, plus sombre encore que celle qu’elle avait toujours su sonder chez sa nièce. Elle percevait aussi quelque chose d’autre. Un air préoccupé et une mine attristée.

« Ça me fait tellement plaisir de te revoir ma grande, tu nous as tous tant manqué. »

code by solosands

It is time to warm the tea again
*** mardi 07 septembre 2021, début de matinée — « Oui je suis rentrée pour de bon. Je sais que ça paraît fou, mais le froid me manquait. » Alfhild semble timide à l’idée d’annoncer tout haut cette vérité nouvelle, et Toni sent chez sa nièce un inconfort, une incertitude, quelque chose qui la taraude et qu’elle tente de masquer. Mais la jeune sorcière se reprend en énonçant la nouvelle, comme si l’enthousiasme débordant de sa tante était tout de même parvenu à adoucir quelque peu son embarras. Et lorsque la professeure rabroue les pauvres élèves incrédules, c’est même un léger rire qu’elle laisse se répandre.

S’échappant dans le dehors rigoureux, toutes deux leur tasse de thé brûlant à la main, Toni ne peut se retenir davantage d’en savoir plus sur le périple vécu par sa nièce. Les yeux emplis de curiosité elle s’impatiente d’entendre les récits à coup sûr exaltants de son année écoulée.
 
« Ah ! L'Egypte Toni ! C'était fabuleux ! » Les iris de sa nièce pétillent à l’évocation du pays. Toni croît même voir dans le reflet de ses billes azures, les paysages brulants de ce lointain continent. Elle voudrait en savoir plus, qu’elle lui raconte encore. Mais sa nièce marque une pause. « Toi aussi tu m'as beaucoup manqué Toni. » La professeure reste silencieuse, se tournant simplement vers la jeune femme, percevant l’appréhension revenir. Elle se noie dans une gorgée de son thé, et finit par dire, pleine d’un air que sa tante lui trouve mélancolique, « Je suis désolée de ne pas avoir donné plus de nouvelle. De ne pas t'avoir prévenue de mon retour. Je comprends que tu sois déçue. » Les mots ont galopé loin de ses lèvres alors même que la tasse s’y trouvait encore appuyée, et Toni sent le regard de sa nièce planté dans le sien comme un turbulent qui attend sa sanction, un chercheur le résultat de son hypothèse, un journalise son scoop alléchant. Mais pas de sourcils froncés pour Toni, ni de rancune dans ses yeux. Et l’aînée voudrait répondre, dire à son interlocutrice à quel point elle se trompe. Mais Aflhild s’empresse de combler. « J'espérais que cette tasse de thé soit un peu comme un premier pas d'excuse et que tu l'acceptes. Et aussi attend. » Elle se courbe dans son sac visiblement à la recherche de quelque chose. Le visage de la vieille Mørk se tord dans une expression perplexe. Diantre, qu’est-ce que sa nièce peut bien être en train de raconter. Tous ces mots, toute cette peur en elle qu’elle perçoit maintenant clairement, tout lui est profondément incompréhensible. La jeune fille lui tend un petit sachet.  « Je t'ai ramené un petit cadeau au cas où tu sois vraiment fâchée et que, enfin que tu aies pas trop envie de me parler comme ça. Enfin on sait jamais. Alors je voulais faire un paquet mais en fait je voulais pas étouffer la...Enfin ce qui est dedans. Bref. Voilà. » Toni reçoit le présent. Elle n’a pas le temps de le déballer que déjà Alfhild reprend. « Ce sont des lys, je ne suis pas certaine de leurs couleurs, il y en a plusieurs je crois. Il y a toute une symbolique de la renaissance autour, et je, enfin, ça m'a beaucoup fait penser à toi. Mais tu dois déjà savoir tout ça, leur symbolique j'entends. »

Toni reste un instant accablé par ce flot de paroles ininterrompue. Aflhid doit se trouver bien dans un mauvais état pour se réfugier derrière autant de mots en aussi peu de temps. Plus encore, ce qui peine la vielle tante, ce sont les trémolos dans la voix, la posture courbée et l’insécurité profonde qu’elle sent chez sa nièce. Elle n’attend pas davantage, devinant que le silence n’aura pour seul effet d’accroître ses drôles d’idées.

« Mais enfin Alfhi, par Hel, pourquoi je t’en voudrais ? Pourquoi je serais déçue de toi ? »

À son tour elle visse son regard à celui de la jeune sorcière. La tasse dans une main, le sachet de bulbes dans l’autre, elle lève ses bras successivement de manière théâtrale afin de bien lui faire comprendre sa surprise. Objets en l’air, sourcils relevés, elle n’attend pas que sa nièce donne une explication à ses questions. Répondre se présentant plutôt comme un piège.  

Précipitamment, elle pose à côté d’elle directement sur le sol tout son attirail. Le thé est délicieux mais elle n’a tout à coup plus du tout envie d’y goûter. L’heure est grave. Elle fait face à sa nièce et pose sur ses épaule ses deux paumes tutélaires.

« Tu n’es plus une enfant Alfhild, et je ne suis pas pour toi une mère affolée, tu ne me dois rien. Si ce n’est d’être heureuse, joyeuse et pleinement vivante. » Elle achève sa phrase sur ce mot. Lourd de sens et d’importance pour elle. Ses mots eux rajoutent silencieusement « est-ce que c’est clair ! » « Tu as vécu des choses difficiles dans la vie. Et encore plus durant ta dernière année à Durmstrang. Tu es partie pour guérir, et c’était ton droit le plus stricte de disparaître un peu. Promets-moi de ne pas en douter ! » Elle relâche l’étreinte de peur de ne finir d’affoler sa nièce mais demeure fermement campée devant elle. Résolue et déterminée à ce que sa nièce se sorte ces drôles de pensées du crâne. « Et puis pour tout t’avouer ton absence de nouvelles m’a rassurée. Je me suis dit que tu devais être bien là-bas, occupée et entourée, pour ne pas ressentir le besoin de m’écrire. » Toni était la première à comprendre ce sentiment. Si elle était une sympathisante avérée de la plume, ce n’était pas aux membres de sa famille qu’elle aimait le plus écrire. Et ce depuis qu’elle était enfant. Déjà lorsqu’elle était élève entre ces murs et que sa mère exigeait d’elle des nouvelles régulières, Toni boudait son parchemin, contrariée de ne pas pouvoir garder entièrement pour elle, cette vie nouvelle. Et puis avant Alfhild, Toni avait élevé cinq filles. Du moins avait-elle tenté, à sa façon, comme elle pouvait. Alors elle connaissait ça, ce besoin de parfois se dérober un peu, vivre pour soi. Même si ses filles n’avaient en rien vécu les mêmes choses qu’Alfhild, c’était comme si à certaines périodes de la vie, cet impératif se présentait à tous. Et Toni se demanda si c’était une fatalité seulement réservée aux Mørk.

« Je me suis dit que tôt ou tard tu finirais par repointer le bout de ton nez, et que là, alors tu me raconterais tout ! N’est-ce pas ! » Elle appose ses doigts sur la joue d’Alfhild, maintenant rougie par le froid. « Ton cadeau me fait excessivement plaisir, ma chérie. Mais franchement, qui a bien pu te mettre ces drôles idées dans la tête ? »

Le contact ne dure pas. Toni sait qu’Alfhild n’est pas toujours très à l’aise avec ça. Alors plutôt qu’une effusion de gestes, c’est vers les mots qu’elle lui propose son réconfort.

« Je te sens nerveuse, quelque chose semble te tracasser. Je suis là si tu veux m’en parler. »  

code by solosands
@Alfhild Mørk

It is time to warm the tea again
*** mardi 07 septembre 2021, début de matinée — Toni avait vu les yeux se parer d’un vernis de chagrin. Elle avait senti le poids de l’enveloppe frêle et fatiguée se délester entre ses mains. Et la joue se loger tendrement tout contre sa paume. Pourtant elle n’avait pas su prédire qu’Alfhild se jetterait dans ses bras, à corps perdu, et l’âme la première. Toute entière elle s’était agrippée à son corps comme à un phare sur la rive. Comme à une encre en pleine mer. C’était ironique, car comme genre de mer, Toni était plutôt tempête fracassante et houle déchaînée. Mais à ce moment précis, face à ce décor grandiose et à la détresse de sa nièce, sous les arbres parés de rouge, les deux tasses de thé brûlantes à leur pied, elle s’était sentie calme, étonnement sereine. En sentant les bras de sa nièce se resserrer dans son dos, elle avait naturellement enroulé les siens par mimétisme, sans réfléchir et pourtant pleinement consciente. Elle tenait la jeune femme contre elle, aussi fort qu’elle le pouvait. Le temps semblait suspendu, retenant avec lui toutes les peines passées et présentes qui avaient traversées la vie de ces deux femmes. L’eau salé coulait des joues jusqu’au tissu, rapidement noyé de cette douleur qui ne pouvait plus se contenir. Qui ne voulait plus. Toni avait compris que des paroles seraient vaines. Alors elle avait fermé les yeux, trouvant elle-aussi dans cette étreinte un peu d’un réconfort auquel elle ne pensait plus avoir droit. Une force qu’elle n’aurait jamais imaginé trouver auprès de ces bras-là. Des bras si jeunes qui n’avaient encore rien vécu… et pourtant déjà trop. Et à mesure qu’elle laissait le temps à Alfhild, c’était à elle qu’elle en accordait.  

« J'ai l'impression d'avoir laissé tout le monde tomber Toni. » Les mots ne vinrent rien troubler. Ils étaient là, à leur place. Comme si elles avaient toutes les deux toujours su qu’ils arriveraient à ce moment. De cette façon. « J'avais vraiment besoin de partir. Je ne supportais plus l'hôpital et leurs lamentations continues. C'est un lieu horrible l'hôpital Toni. Horrible. » Le frisson qui parcourut Alfhild se propagea jusque dans le corps de Toni, comme un relai dans une course folle, comme une halte bienvenue au milieu d’un voyage trop lointain. Elle avait été entourée de trop de ceux qui voient les morts dans sa vie pour ne pas imaginer ce qu’un lieu comme celui-là pouvait représenter. « Je pensais qu'ils comprendraient. Qu'ils seraient heureux comme tu l'es. De savoir que j'avais réussi à me relever. » Au second frisson, Toni resserra l’embrassement, et sa main vint se poser sur les cheveux dorés, comme pour protéger toujours un peu plus de ce monde la jeune femme. Un geste simple qui ne voulait dire que je suis là. « Mais je les ai déçus, eux. Ils avaient besoin de moi et j'étais absente. Et aujourd'hui je suis seule Toni. Je crois que c'est encore plus douloureux qu'avant. Je crois que je préférais la douleur de la mort à celle-ci. Parce qu'alors j'avais leur soutien à mes côtés. Mais, là, dans leur silence, j'entends trop les autres voix, celles dans ma tête, et je sens que je pourrais perdre pied. » Les mots furent soufflés avec une telle fragilité que Toni se demanda si Alfhild parviendrait jusqu’au bout de sa phrase. Et puis brusquement elle s’était ressaisie, pleine de lassitude et de faux semblants, écrasant contre l’épaule de sa tante les dernier signes de vulnérabilité. « Mais qu'importe, ce n'est pas important. J'ai tellement de choses à te raconter sur l'Egypte. Tu sais que j'étais hébergée dans une famille de joueurs de Quidditch ? C'est génial en fait, ce sport. C'était exaltant de sentir toute cette ferveur qui vibrait de tous les côtés des stades. C'est beau la joie Toni quand ça vibre comme ça. »

Même si sa nièce se cachait toujours dans son cou, Toni avait perçu la bascule, l’esquive jamais loin qu’elle connaissait trop pour la savoir innocente. Il était hors de question pour Toni de faire comme si de rien n’était. Alors avec toute la délicatesse du monde, elle redressa la jeune femme, pour lui faire face à nouveau. Plus proche que jamais, une main toujours derrière son dos et la seconde effleurant sa joue, elle plongea ses deux billes arctiques dans celles de son alliée. Il était impératif qu’elle puisse lire au plus profond de ses iris quand ses mots à elle sortiraient.

« Ce n’est pas important ? Comment ça ce n’est pas important ? » Les sourcils de la vieille sorcière se froncent, contrariée de voir que ses paroles n’ont pas fait écho chez sa jeune nièce. « Alfhild, ne remets pas ton masque je t’en prie, ni avec moi ni avec personne d’autre. Ces voiles-là finissent par nous faire disparaître tout entier à force de se confronter au monde à notre place. » Elle repensa à tous ceux qu’elle avait revêtu durant toutes ces années, durant sa vie entière – fille honorable, jeune femme parfaite, épouse comblée, mère accomplie. De ces masques qu’on exhibe pour leurrer les autres, se montrer sous son meilleur jour et susciter jalousie et convoitise dans une société sorcière où celui au destin le plus enviable l’emportait. Une fausse fierté d’être qui on est pour ne surtout pas avoir à se croiser dans un miroir. À ceux qu’on arbore pour faire bonne figure, ne pas inquiéter, et ne surtout pas se montrer faible et acculé. Jusqu’à finalement devoir déployer ceux qui écrasent tout et ne laissent rien de nous, ceux qui dévorent, engloutissent, et anéantissent. Jusqu’à ne plus laisser qu’une enveloppe vide et un champ de ruines.

Elle reprend plus solennelle encore. « Tu as le droit d’être triste, tu as aussi le droit de le montrer. » À cet instant précis, un souffle de vent vient faire danser une mèche de cheveux devant le visage d’Alfhild, que Toni se permet de remettre délicatement à sa place.  « Saches que tu n’as laissé tomber personne. Personne n’a laissé tomber personne. Dans la vie il faut parfois savoir se sauver soi-même pour mieux sauver les autres. » Cette phrase raisonna un instant dans sa tête, dans un écho implacable. Toni avait sacrifié tant de gens autour d’elle pour tenter de se sauver. Et pour quel résultat. Peut-être que si elle s’était dument abandonnée elle aurait au moins pu aider ses filles. Leur accorder la chance d’une autre vie. Mais elle en avait été incapable. Elle n’était pas ce genre personne, et encore moins ce genre de mère. Ils disaient qu’elle était trop faible. « Je sais que ce n’est pas facile, que ce retour est probablement bien plus compliqué que tu ne l’avais imaginé. Mais ça ne durera pas. Aujourd’hui tes amis ne sont pas là, mais demain il y en aura d’autres. De nouvelles personnes qui seront à tes côtés, réellement et sincèrement, et ça sera pour le mieux. » Alfhild n’avait pas cité de nom, aucune personne n’avait été expressément visée, et Toni se moquait bien de ces gens qui lui avait fait défaut, de qui ils étaient, ce qui lui importait c’était Alfhild. « Alors en attendant moi je suis là, et je le serai toujours, du moins aussi longtemps que je le pourrais. Je me doute bien qu’une tante ce n’est pas tout à fait la même chose que des amis, mais tu n’es pas seule Alfhi. Jamais. »

Un sourire étira le visage ridé de la vieille femme, cherchant à faire naître sur le portrait lisse et immaculé de sa nièce la même grimace de soulagement. Rien de tout cela n’était grave.  Après ce qu’Alfhild avait vécu, après ce qu’elles avaient traversé l’une et l’autre, à des époques et dans des situations différentes, plus rien ne pouvait être grave.  

« Le Quidditch, sérieusement ? T’as respiré trop de sable là-bas on dirait bien ! » La facétie dans la voix, Toni termina son sermon dans un rire éclatant.

code by solosands
@Alfhild Mørk