L'été - Durmstrang – Quinze ans
Proche de la forêt de Durmstrang, deux gosses. L’un d’eux tient un panier de pique-nique, l’autre est appuyé contre un arbre, l’air blasé. Ses yeux reflètent sa lassitude, le léger rehaussement de sa lèvre supérieure témoigne de son inquiétude. Il n’a pas besoin de consulter sa montre. Il sait qu’elle ne viendra pas et qu’à ce repas rituel, établi dès leur deuxième année, elle ne sera pas présente. Le premier fronce les sourcils, devinant trop bien la suite :

« T’as vu Arsinoe ?  
 – Oui. Mais si elle demande, c’est pas moi qui te l’a dit.
– Est-ce qu’elle est encore en train de…?
 – Elle a entendu dire qu’il racontait des conneries sur son frère.
 – Typique d'Arsinoe. »

Haussement d’épaules, soupir. Ils savent tous deux que retenir Arsinoe, quand elle veut faire quelque chose, c’est lutter vainement. Arsinoe ne tient pas en place. Elle est le vent qui se lève brusquement, quand le soleil brille calmement. Elle est le volcan qui éclate soudainement, après une longue période de repos. Ils l’aiment ainsi, même si elle est parfois épuisante.

Ils ne l’attendent pas. Arsinoe est allée se battre, comme chaque 36 du mois, avec un type à la langue trop pendue. Il ne leur restera plus qu’à lui demander comment s’est déroulée sa retenue.


L'automne - Terrain de Quidditch - Dix-sept ans

Leurs jambes pendent du toit sur lequel ils se sont juchés après l’entraînement de Quidditch. À leurs côtés, des pâtisseries, qu’elle a piquées dans les cuisines. Elle n’y touche pas. Elle ne parle pas et l’écoute, les sourcils froncés, les yeux de plus en plus animés.   Elle est encore en uniforme, il a enlevé la sien. Elle est agitée, il est calme.  Elle lui en veut de rendre cette conversation trop solennelle, d’essayer de la raisonner, alors qu’elle n’a pas envie d’entendre raison.

« Non.
– Arsinoe…
– J’ai dit non.
– On grandit Arsinoe. On ne peut plus continuer de grimper aux arbres, de déranger dans les cours, de foutre le bordel partout. Toi aussi, tu devras prendre ce genre de décision.
– Je t’emmerde. »

Il accuse l’insulte avec un sourire triste, sans se reculer. Il a l’habitude de ses réactions véhémentes, spontanée. Il savait qu’elle n’accepterait pas son départ ; il sait aussi qu’elle regrettera ses mots et qu’elle lui réécrira plus tard, pour lui souhaiter le meilleur et lui faire promettre de lui envoyer plein de hiboux.

« Tu sais au moins vers quoi tu te diriges ?
– L’armée.
– Le boulot parfait pour fuir le mariage.
– Le boulot parfait pour casser des gueules, sans qu’on me le reproche.
– Tu pourras pas éternellement être aussi…
– Aussi quoi ?
– Volatile. Insaisissable. Immature. Faudra que tu vieillisses. »

Il s’attendait à ce qu’elle proteste avec fougue, qu’elle affirme qu’elle ne se rangera jamais, mais elle se tait. Ses yeux d’un vert doux se voilent brièvement. Sa réaction éveille un soupçon qu’il a entretenu pendant leurs dernières années de scolarité, avec leur autre pote. Cette idée qu’Arsinoe, même si elle ne joue pas un rôle, cache en permanence ses émotions les plus négatives. Il n’y a que la colère, qu’elle laisse éclater, comme si la colère ne comptait pas. Un orage éphémère, rapidement ramplacé par le soleil. Ce soir, le soleil ne sourit pas. Et c’est plus déstabilisant de voir Arsinoe baisser temporairement les bras que de voir Arsinoe brandir les poings. Il tend la main pour attraper la sienne, qu’il serre doucement. Il sera toujours là pour elle et ne doute pas que l’inverse est tout aussi vrai. Arsinoe protège ses proches avec la même intensité qu’elle met dans toutes les sphères de sa vie.



Quelque part où il fait froid - 12 janvier 2011
J’ai l’habitude d’entendre les autres me dicter leur point de vue sur moi. Arsinoe, tu as trop d’énergie. La sempiternelle phrase. Arsinoe, une femme ne devrait pas être aussi violente. La foutue rangaine familiale, stéréotypée. Arsinoe, Arsinoe, Arsinoe. Ils ont tous essayé de me définir. Ils m’ont donné des noms, des défauts, des qualités. J’ai tout porté, en essayant de m’en libérer. Je me suis toujours opposé à leurs étiquettes. Je n’ai jamais voulu accepter de rentrer dans leurs cases. Elles ne sont pas faites pour moi ; je leur laisse. Même mes amis ne comprenaient pas. L’humain semble avoir un fort besoin de classification, et j’ai un fort besoin d’opposition. Je voulais tracer mon propre chemin et je fuyais à travers les broussailles, dès qu’on croyait avoir deviné ma route.

Aujourd’hui, pourtant, j’aimerais savoir vers quel village me conduit le chemin que j’ai emprunté. L’armée, ce n’est pas comme je l’imaginais. Mes supérieurs m’aiment bien, même si je leur tiens tête. Ils disent que j’assure, sur un balai. C’est peut-être le cas, mais ça me sert à quoi ? À Durmstrang, quand je me battais, je savais pourquoi je le faisais. Mes raisons étaient parfois douteuses, mais elles existaient. Ici, je n’ai pas de raisons. Je n'ai que des ordres, sans possibilité de pouvoir les refuser.  

Le camp - 6 novembre 2013  

On s’est juré de se soutenir jusqu’au bout. Nous, l’escadron spøkelse, composés des 35 recrues restantes de l’année 2008. J’en ai jamais parlé dans ce journal, je crois. Faut que je le fasse, c’est important de noter leurs noms. J’ai peur de les oublier au fil des années, parce qu’on rencontre tellement de gens ici. On a gagné notre surnom de spøkelse au fil des missions, parce que lors des pratiques tactiques, on tombe toujours sur le dos de nos adversaires. Discrètement, comme venus de nulle part.

Bjørn, c’est le meilleur pour se camoufler en plein vol et se servir de la hauteur des nuages ou du plafond, comme on dit dans le jargon. Il rêve de fonder une famille, plus tard. Ça nous fait bien rire, moi et Johan. Lui, c’est le plus petit de la bande. On le voit quasi pas sur son balai. Il m’appelle « Noé », à la française, parce qu’il dit que j’ai tendance à vouloir rescaper toutes les bêtes sauvages. Un petit con. Mais un petit con que j’aime bien.

Jakob, c’est le plus joyeux du groupe. Celui qui nous fait toujours rire, même si on a une épaule déboîtée. Il veut suivre les traces de son grand frère. La raison me paraît bidon, mais au moins, c’est une raison. Svendsen, lui, en a aucune. Il dit qu’il aime se battre, qu’il a besoin de ça, pour vivre. M’fin, c’est son discours officiel. Il m’a déjà confié, lors d’une nuit où on était en planque, que son père voulait qu’il reprenne le commerce familial et qu’il préfère crever que de devenir apothicaire. Je lui ai dit que c’était drastique et que confronter son père, ça aurait peut-être été plus simple. Il a haussé les épaules. Les gens choissent parfois le chemin le plus compliqué.

Y’a aussi Kolbein. C’est à cause de lui que j’ai pensé à écrire, ce soir. Généralement, quand on se retrouve tous au coin du feu, on évite les sujets sérieux. On les garde pour les lettres à la famille. Entre nous, on a besoin de se détendre, de se vider la tête, de penser à rien. Surtout pas à la journée qu’on a passée. Avec Kolbein, c’est différent. Il parvient pas à décrocher, il nous ramène toujours à la gueule la mission du jour, celle du lendemain et celle d’après. Il a peur. Il a toujours eu peur, je crois. Lors de sa première journée, l’Oberstløjtnant lui avait demandé s’il était certain de sa décision, et s’il comptait trembler dans son pantalon en permanence. M’fin, il a dit ça en des termes plus vulgaires. Kolbein avait répondu qu’il était certain, qu’il voulait même devenir Kaptajn, pour que sa fiancée soit fière de lui. J’avais trouvé que c’était débile. On ne risque pas sa vie pour que quelqu’un soit fier de nous. Surtout pour une fiancée. Ça ou un caillou, même degré d’inutilité. Je lui ai dit, à l’époque. Il était pas content. Il m’a demandé de quelle famille je venais ; il a gueulé que ça expliquait ma décision et que dans ma famille, on savait pas se brûler pour des causes qui nous tenaient à cœur. Rétrospectivement, je me dis qu’il avait pas tort. Mais c’est pas ce que je pensais, cette année-là. Je lui ai cassé le nez, façon moldue. Ça m’a valu ma première punition militaire. Et ma première amitié, aussi.

Il a jamais réussi à s’endurcir, Kolbein. Y’a des gens comme ça. Plusieurs ont lâché en route. L’armée, c’est pas pour tout le monde. Les faibles partent vite. Ceux qui n’ont pas l’estomac assez accroché se casse au bout de quelques mois. Kolbein aurait dû partir, mais il est resté. On peut pas lui reprocher son manque de ténacité. Hier, sa fiancée l’a quitté. J’ai dit à la blague qu’elle était partie rejoindre quelqu’un avec une plus grosse montagne. Ça l’a pas fait rigoler. Avec les potes, on a essayé de lui remonter le moral. Søren a même fait rentrer en douce de l’alcool dans le camp. Mais Kolbein, il avait pas le cœur à sourire. Il nous a questionnés, avec ce genre de questions qu’on évite généralement de se poser entre nous, parce qu’on sait trop bien qu’elles risquent de faire trop mal. Il nous a demandé pourquoi on était ici, pourquoi on continuait. Jusqu’où on était prêt à aller, en quoi on croyait. Qu’est-ce qu’on voulait pour l’avenir, aussi. Nos rêves, nos convictions.

Avant le début de mes études, j’aurais pu répondre. Maintenant, j’sais plus.

Ailleurs  - avril 2014  

Johan est mort.

Bienvenue dans l’armée, a dit l’Oberstløjtnant.

Le camp  - 1er mai 2015  

Ces enfoirés me délocalisent.

On a besoin de nous ailleurs, qu’ils disent. L’escadron spøkelse part demain. On sera rejoint par les escadrons Skjold et Jordskjelv samedi. Y’a aussi des troupes qui seront envoyés de l’armée de mer et de l’armée de terre.

J’ai signé pour me battre pour mon pays, pas pour les autres.

Leur guerre, c’est pas la mienne. Je l’ai dit à mon Kaptajn. Il m’a conseillé de fermer ma gueule et de ne pas trop le répéter à voix haute, que ça pourrait ressembler à de l’insubordination et que ce serait très mal reçu, surtout vu mon grade de Sekondløjtnant. Est-ce qu’ils ont fait exprès de me le donner pour me tranquilliser, en sachant où ils m’enverraient plus tard ? Pour que je me taise et que je suive aveuglément le groupe ?

Bordel. J’ai pas le choix de le suivre, le groupe. C’est mon escadron. Mes frères, mes sœurs. Mes spøkelse. Je les abandonnerai pas.

Mes supérieurs le savent. J’suis certaine qu’ils se disent qu’ils sont parvenus à me mater.

Qu’ils aillent chier. Tous, même mon Kaptajn.

Demain, je vais au front, mais c’est pas pour eux. C’est même pas pour mon pays. C’est pour les spøkelse.

Göteborg  - Juin 2015  

J’écrirai pas ce qui s’est passé.

Je veux en conserver aucune trace.

Pas même sur ma peau.

Je l’ai frottée longtemps, quand j’ai obtenu ma permission.

Cinq jour à Göteborg. C’est court cinq jours, pour en oublier trente.

Je me suis retenu pour ne pas aller voir mon frère. Je voulais pas l’inquiéter. À la place, je lui ai écrit une lettre, où je décrivais les paysages du pays que j’ai visité et la beauté du ciel. Je lui ai parlé de Jakob, aussi, et de son humour, qui me fait penser au sien. Je lui ai juste pas dit que Jakob a crevé comme un chien, dans une putain de guerre absurde.

J’suis même pas certaine que notre pays combat du bon côté.

Ailleurs  - Septembre 2016  

J’ai arrêté de compter depuis combien de temps je suis là-bas.

Ma famille me manque, même Nereus.

Ozymandias et nos soirées me manquent. Beaucoup. Parfois je ferme les yeux et j’imagine qu’il est là, qu’on fait des conneries à Durmstrang ou qu’on rend furieux notre père avec nos bêtises. Jeunes, innocents, quasi heureux. Comme avant.

J’essaie de pas écrire trop de lettres. C’est un truc qu’on a trouvé, Kolbein et moi. Ne pas écrire, c’est ne pas attendre. Et c’est plus facile d’aller combattre quand on attend rien.
Ils parlent de me décorer, à mon retour. Je brûlerai leur putain de décoration.

Je pourrais quitter. Je devrais quitter. Je parviens pas à le faire. J’aime l’armée autant que je la déteste. J’aime les combats aériens, quand ça ressemble pas à une injuste boucherie. J’aime la fraternité entre moi et les membres de l’escadron. Cette chaleur humaine, cette confiance qu’on a les uns envers les autres. Comme une meute, une famille. Je leur donnerais ma vie, ils me donneraient la sienne.

Ce que j’aime pas en fait, c’est la hiérarchie. Les supérieurs qui prennent des décisions de merde, qui nous envoie à l’avant comme si on était des pions, et rien de plus. Si j’étais Kaptajn, je ferais pas comme eux. Je ferais mieux. Et mes Flyverkonstabel me suivraient par confiance, pas seulement par obligation.

Göteborg  - Novembre 2016  

On a perdu Bjørn. Tué en plein vol.

J'ai pas pleuré.

Dans trois jours, je rentre chez moi.

Göteborg  - 9 octobre 2017  

Mes cauchemars ne disparaissent pas.

L’un des médicomages de l’armée m’a prescrit des potions pour le sommeil. Paraît que j’suis pas la seule de l’escadron, à en avoir besoin. On en parle pas entre nous. On évite aussi de parler de ceux qui sont pas revenus.

Göteborg  - 2 mars 2018  

J’ai failli déserter.

Lâchement.

Moi, Arsinoe Adelsköld, qui ne recule jamais devant un adversaire, j’ai failli déserter.

On m’a annoncé que je partais dans une semaine.

J’ai laissé à Heid un cadeau pour Ozymandias. Je voulais pas le voir, j’aime pas les départs.

Avec l’escadron, on est allé boire au Sorcier errant. Beaucoup.Y’a de nouveaux membres qui ont rejoint les spøkelse. J’écrirai pas leur nom. C’est plus facile quand ils ont pas d’histoire.

Ailleurs - Mars 2018 à août 2018  

Section manquante dans le carnet. Huit pages ont été arrachées et la neuvième a des traces de brûlure.

Le 8 août, Arsinoe est débarquée chez Ozymandias et Heid, tremblante, en pleurs. Elle n'en parle pas dans son journal.

Göteborg - 4 septembre 2018  

J’ai tué.

Je dois l’écrire quelque part, parce que les mots résonnent trop fort dans ma tête.

J’ai tué.

J’ai fait mon boulot. Je l’ai bien fait. Pourquoi ? Pour rien. C’est l’armée Arsinoe, à quoi tu t’attendais ? m’a dit mon Kaptajn. À ça. Mais ce à quoi on s’attend en rejoignant les rangs de ceux qui combattent, c’est toujours trop faible, en comparaison de la réalité. On peut imaginer ce qu’on ressentira, la première fois que des yeux se fermeront à cause de nous. On peut l’imaginer, mais on peut pas exactement savoir comment on réagira avant de le vivre.

Le froid. La bile dans la gorge. Le sang sur nos mains. La baguette encore chaude. Et cette pensée rapide, pour la famille de la personne qui vient de décéder. Une personne comme moi. Avec des frères, des sœurs, des potes.

Certains disent qu’ils s’habituent. Je suis persuadée qu’ils font semblant. Ils mettent un verrou à leur cœur, pour éviter de regarder dedans. Peut-être que ça leur plairait pas, ce qu’ils y verraient.

Moi je peux plus continuer. Je ne veux plus. Et je me suis promis de toujours respecter ce que je veux. J’ai obtenu la permission officielle de suivre des formations supplémentaires, pour quitter la section des combats. Maintenant que le dernier de l’escadron d'origine est mort, je n’ai plus de raison d’y rester.

Göteborg - 2 mai 2023  

Je n’ai pas rouvert ce journal depuis des années. Trop de souvenirs. Trop d’amis partis.

Bjørn, toi qui volais si haut, serais-tu fier du système qu’on a perfectionné pour transporter les blessés ?

Johan, est-ce que tu m'appelerais encore Noé ? T'avais raison, je rescape toutes les bêtes sauvages. Je veux plus en laisser sur le terrain. Je veux plus voir un Flyverkonstabel qui agonise sur le sol et qu’on peut pas sauver, parce qu’un transplanage le tuerait et que c’est impossible d’utiliser un portoloin. Plus jamais. Plus jamais Johan.

Jakob, est-ce que mes blagues te feraient sourire ? Je les ai renouvelées, je les déverse à la pelle auprès de ceux dont j’ai la charge. J’essaie de les faire rire, comme tu le faisais, pour qu’un peu de soleil les accompagne dans les épreuves.

Et toi Svendsen, tu dirais quoi ? Que je me ramollis ? T’en fait pas, je serais encore capable de te casser le bras. Et si t’étais là, on irait ensemble voir ton père, pour le confronter. Ou on irait voir le mien. C’est plus facile de donner des conseils que de les appliquer.

Kolbein, je peux enfin répondre à tes questions. Je suis dans l’armée parce que je veux faire mieux, je veux sauver des gens. Je veux que d’autres personnes puissent rejoindre leurs proches après une mission, j’veux que cinq foutues minutes perdues ne déterminent pas de la mort ou de la vie d’une personne. Je veux faire une différence. Je veux voir des yeux se rouvrir, plutôt que se fermer.

Kolbein, tu demandais jusqu’où on est prêt à aller.

Jusqu’au bout. Je suis prête à aller jusqu’au bout.

Et je ne vous oublierai jamais, escadron spøkelse.